在當下的時尚潮流中，一款名為“quarter-zip”（四分之一拉鏈服飾，以下簡稱半拉鏈）的單品正迅速走紅，成為眾多年輕人的穿搭新寵。它不僅成為時尚界的爆款，更被賦予了類似上世紀90年代凱迪拉克、大哥大所象征的成功意義。

今年11月6日，TikTok用戶@whois.jason發布了一條和朋友穿著半拉鏈毛衣一起喝抹茶的視頻。配文中他寫道：“我們不再穿Nike Tech，也不再喝咖啡了。”這條視頻發布后的一周內，就獲得了160萬個點贊，引發了廣泛關注。

從@whois.jason的內容爆火可以看出，曾經被時尚媒體批判的商務休閑風正在回潮。一些描述生動地展現了這股浪潮的特點：“我不玩IG，你加我Linkedln吧。”“小孩才穿NIKE和球鞋，我只穿半拉鏈和樂福。”“我不喝咖啡，只喝抹茶。”這些話語表明，人們試圖通過生活方式和穿搭，借助過去被視為古板金融男喜愛的半拉鏈服飾，塑造自己成熟穩重的形象，傳達出一種掌控一切、成熟自信的態度。

這股著裝趨勢對市場產生了顯著影響。數據顯示，自2024年中期以來，18至24歲人群購買四分之一拉鏈服飾的銷量同比增長了約25%。同時，Google趨勢數據顯示，在過去12個月內，相關服飾的搜索量增長了約2250%。如今，幾乎所有品牌都推出了這款曾經只能在父親衣柜里看到的衣服。

從搭配角度來看，拉鏈為這種衣服提供了明確的結構線，使其比圓領更顯利落，用北方話來說就是更顯精神。而且，這件衣服堪稱這個時代的著裝風格緩沖器，幾乎能出現在任何場合，符合2019年后興起的一衣多穿的穿搭思路，實用性極強。

隨著這股熱潮不斷升溫，人們開始探究其背后的原因。華盛頓郵報的一篇評論認為，過去有色人種常被社會認為不專業，大家追逐半拉鏈服飾是為了改變這種刻板印象。然而，這種說法雖然得到了一些時尚愛好者的認同，但顯得過于抽象。實際上，這場風潮并非種族話題，而是復古浪潮中老錢風的延續。在半拉鏈服飾走紅之前，從倫敦金融城的白領到美國鄉村俱樂部的老地主，這種服飾就已經是中產或富家翁的標志性服裝。

在老錢風流行之前，人們追逐的是街頭風格和球鞋。這種審美催生了炒賣文化，支撐它的是經濟上行周期的樂觀心態。在這種心態下，人們有勇氣為虛無縹緲的概念買單，聯名、概念、限量等元素塑造了那個時代一個又一個爆款神話。這種時代賦予的底氣，也讓一代消費者逐漸忘記了長輩買衣服時注重材質、工藝、針腳的樸實標準，轉而追求“早買早裝逼”的快感。雖然不必在這種消費取舍中討論道德是非，但不能忽視上一個經濟周期對許多人消費心理和價值坐標的影響。

今年，Vouge發現代表球鞋聲量的Samba熱度不斷下降，2024年4月的月度搜索量是730萬，而2025年則降至500萬。同時，Pinterest上的球鞋穿搭靈感檢索量也在下滑。年輕人不再追逐球鞋是聲量下降的主要原因，背后既有對品牌缺乏新意復刻的疲憊，也有對風格的更新需求，現在年輕人更喜歡混合設計的鞋履，以凸顯個人風格。球鞋如今的境遇，正如virgil生前所言，街頭文化正逐漸式微。

如果說過去的街頭炒賣還有彰顯差異的意味，那么現在的老錢風消費更像是一種傳統消費觀的回歸，帶有避險的性質。很少有人會認為消費一件昂貴的老錢風單品就能實現階級跨越，但泛時尚消費的力量能給人帶來慰藉，就像前幾年特殊時期的露營，大家未必是真的喜歡戶外，而是需要一種自由的感受。無論是廳局級風格還是老錢風，其實都是人們在這個不那么張揚的時代的精神代償。畢竟，看著stockx上的潮流單品會讓人焦慮，擔心過季就變土。而老錢風在價格、實際泛用性和搭配穩定度上，都給人一種靜態的穩固感，這正是動蕩時代中人們所追求的。

從這個層面來說，只要時代環境不變，大眾消費對穩固、懷舊、傳統風格的需求就會持續存在。現在的半拉鏈只是這趟時尚旅程中偶然走紅的單品，它成為爆款有其偶然性，不必賦予它過多額外的意義。

盡管半拉鏈服飾最終可能會退潮，但它有著獨特的魅力。20世紀初，人們發現多層面料疊穿的保暖效果比單層厚面料更好，軍隊疊穿中常見半開衫的衛衣作為中間層，例如德劇《我們的父輩》中就多次出現這類產品。隨著拉鏈的普及，這種半開衫得到升級，從扣子變為拉鏈。在眾多單品中，英國的丹尼森罩衫最為著名。在眾多二戰軍服里，MA1、M - 51 Parka較為知名，而英國空降部隊專用的丹尼森罩衫雖然相對陌生，但在收藏者眼中卻是與它們同級別的經典款式。它因保暖性能（半拉鏈、內襯羊毛）、牢固剪裁和功能性，被視為現代機能服飾的一個源頭。1942 - 1943年生產的丹尼森罩衫最具收藏價值，這款型號采用的就是半拉鏈設計。

從某種意義上說，半拉鏈服飾是人類20世紀服裝溫度調節功能的發明，這一靈感至今仍被廣泛應用。除了老錢風這種視覺概念，它還有著更深遠、更實用的意義：輕輕一拉，獲得自由，這種價值遠比成為爆款更為重要。