唐代文人段成式的《酉陽雜俎》中，有一段關于月亮的奇異記載，至今讀來仍令人驚嘆。書中描述月亮并非如詩人筆下那般光滑如玉盤，而是一個凹凸不平的球體，由七種珍貴寶物構成，甚至有八萬名工匠日夜維護。這些看似荒誕的情節，竟與現代科學對月球的認知有著驚人的相似之處，引發了人們對古人智慧與宇宙認知的深入思考。

段成式出身名門，父親段文昌曾任兵部尚書，但他對功名利祿并無興趣，反而熱衷于收集世間奇聞異事。他自幼隨父親游歷四方，結識了文人、高僧、術士等各色人物，這些經歷成為他創作《酉陽雜俎》的豐富素材。書中內容涵蓋神話傳說、民間軼事、天文地理，甚至包含一些現代科幻色彩的元素，如月球上的工匠，展現了段成式超前的想象力。

在《酉陽雜俎》的《天咫》篇中，段成式記載了一個嵩山奇遇：鄭仁本的表弟與友人王秀才在山中迷路，偶遇一位白衣人。白衣人自稱是月亮上的工匠，負責修補月球表面的凹凸不平之處，并透露月亮由七種寶物合成，光芒來自太陽的反射。他還展示了隨身攜帶的斧頭和鑿子，仿佛月亮確實需要人工維護。這一情節在唐代無疑被視為荒誕，但與現代科學對月球的認知卻有著驚人的契合。

現代科學研究表明，月球表面確實布滿環形山，且主要由氧、硅、鐵、鎂、鈣、鋁和鈦七種元素構成，這與《酉陽雜俎》中“七寶合成”的說法不謀而合。盡管古人用“寶物”來解釋月球的構成，但其核心觀點與現代科學發現竟有如此巧合，令人不禁思考：段成式是憑空幻想，還是基于某種觀察或知識傳承？

中國古代天文學的發展為這一疑問提供了線索。早在西漢時期，易學大師京房就提出月亮本身不發光，其光芒來自太陽的反射，這一觀點比西方早了近千年。東漢張衡在《靈憲》中進一步指出，月相變化與日月位置相關，月食是地球遮擋太陽光所致。唐代天文學繼承前人成果，印度裔天文學家瞿曇悉達的《大唐開元占經》也提到月亮光芒源于太陽反射。段成式作為博學之士，很可能接觸過這些著作，因此白衣人對月球表面的描述或許并非完全虛構，而是將天文學知識以文學化方式呈現。

唐代人能否用肉眼觀察到月球表面細節？現代科學認為答案是肯定的。由于潮汐力作用，月球正以每年3.8厘米的速度遠離地球，唐代時月亮離地球更近約50公里，看起來更大、更清晰。加之唐代空氣質量極佳，光污染幾乎為零，視力良好的觀察者在月光明亮的夜晚，確實可能注意到月表的明暗交替。李白詩中“呼作白玉盤”的描述，或許正是對更大、更明亮月亮的真實寫照。

段成式的創作并非孤立現象，而是植根于中國古代深厚的天文觀測傳統。從漢代的京房到唐代的段成式，從地月距離的微小變化到現代的探月工程，中國人對宇宙的探索已持續兩千年。唐代開放的社會文化背景，使人們對未知世界的接受度遠超其他朝代。長安街頭，波斯商人、天竺僧侶與新羅學子并行，外來文化不斷拓展著人們的認知邊界。段成式筆下的白衣人，對于見多識廣的唐代讀者來說，或許只是又一個引人入勝的故事，但其背后蘊含的智慧與觀察，卻跨越千年仍令人深思。