“等我哪天研究出了時光機，就回到千禧年發表這首歌，機械降神。”

在《美猴亡》的評論區，有網友如是感慨。以前穿越是背詩詞和記化學物理公式，讓尚處于蒙昧的NPC們虎軀一震，但那好歹是人類自己的智慧結晶。現在穿越者已經瞧上AI了，要把賽博資產也據為己有。

也不能怪人太貪心，AI整的有些玩意是不錯啊。《大東北是我的家鄉》改成R&B版之后，立馬靚麗不少。土地還是那東北，味道卻有點西海岸，不中不洋的小味兒挺撓人。《千年等一回》改成電音版后，感覺青白二蛇都戴上了朋克眼鏡，隨時可以發出鐳射光擊毀雷峰塔。法海當主持那廟，也不是金山寺，而是DJ Remix。帶勁的feel，下田犁二畝地不是問題。

曾幾何時，音綜苦苦求索的“樂壇新聲音”，居然就是那AI歌手“大頭針”、“卷筆刀”。由于唱得太好，不少聽眾直接表示，哪怕是AI我也愛了。評論區更是各種捏臉，“我心里大頭針長這樣。”一個聲音融合了張杰、汪峰、劉宇寧的AI，被群眾捏出來的臉卻融合了宋威龍、陳星旭、張凌赫。以融合對融合，以AI對AI，真是人類達不到的至臻至美。

從演唱到編曲，從作曲到填詞，2025年，華語樂壇的主題詞是AI。速度之快，遠超預估。畢竟一年前，硬糖君還在聽AI賈斯汀·比伯唱《歐若拉》，一年后已經反復欣賞大頭針的《很愛很愛你》了。觸屏手機開始流行的時候，沒人為磚頭諾基亞流一滴眼淚。

“我們要為樂壇尋找新生代和新聲音”，過去音綜總是那么信誓旦旦充滿使命感。殊不知，在CD和古早選秀時代的公司和節目組，已經把這片區域的自然嗓音完成了窮舉式的挖掘開發。后來的綜藝再怎么努力，也只是宛宛類卿。

今天的聽眾模仿大橘給“華語樂壇”寫信，語氣應該是荒誕的。“大頭針類張杰、趙傳、曾一鳴、汪峰、楊培安、林俊杰、阿杜、李圣杰、張信哲、張學友、薛之謙，AI類卿更勝卿。苦思已排，汝可安心！”

大頭針和卷筆刀，滿足了聽眾對完美嗓音的想象。大頭針一首《很愛很愛你》唱得撕心裂肺，和原唱劉若英的溫柔繾綣相比多了幾分不安和撕扯，更適合當下人們需要宣泄的情緒。其基礎聲音像李代沫和金潤吉，但太多音徘徊在強混和假音之間，已非肉嗓所能企及。

另一首《淚海》，也是出圈神曲。人們在其中反復咂摸到底是誰的聲音，卻發現找不到答案。“這個海可太張杰了”、“汪峰做夢都想唱成這樣”、“像曾一鳴的聲線”。有故人之姿正因為人家是故人之子，可以想象“大頭針”初期被喂了太多樂壇經典聲音。

不過，雖然聲音有辨識度且唱法全面，但“大頭針”的問題是局限在“女歌男唱”。火的《淚海》《出賣》《星語心愿》《七月七日晴》《你看你看月亮的臉》都是原唱為女歌手，男歌手的歌反而不出彩。之前很少有男歌手能唱女歌手的原key，除了林俊杰起高了的那版《煎熬》。而AI恰可以全程高音唱原key，這就讓聽感十分震撼。

AI歌手像是一臺設定好的發聲機器，如同玩游戲開掛。大頭針能連續高音不停，且在各個音階之間絲滑爬升轉換，甚至毫無來由地“旱地拔蔥”突起高音。聽眾清楚地知道，真人歌手受限于肺容量和肉嗓，不可能完成如此質量。

但AI歌手的弱點也在于太完美，不少人批評大頭針聽多了審美疲勞。這一點，不愛飆高音的“卷筆刀”就做了很好的補位，他以一首《黃昏》引爆短視頻，是在周傳雄聲線基礎上的極致溫柔。聲音絲滑沒有半分凝滯，像是剛做完霧化吃了二斤枇杷膏就來錄制。

當然，盡管現在AI歌手連換氣聲都做得天衣無縫，但在人類幽微情感的表達上還是有所欠缺。AI編曲的R&B版《第一次》，著急忙慌賣弄性感像是“今夜第一次”，少了年輕光良那種情竇初開唯唯諾諾的“人生第一次”的羞澀。

于是，人們又紛紛在老歌里找到人類尚可一戰的證據。“張學友為人類扳回一城”、“王力宏為人類扳回一城”、“邰正宵為人類扳回一城”。

聽完大頭針，再重新夸真人歌手的心態與出去偷吃的男人類似。“繁華只覺秋雅好，平淡方知冬梅香。”被外面的風花雪月弄萎了，只好重拾家中賢妻的好，實則是一種矯正性的心理安慰。家里家外紅旗不倒，AI真人彩旗飄飄，各種心態的雜糅誰能說出個三七分成？

阿多諾與霍克海默曾經擔憂不已的文化標準化、偽個性化的問題，在AI編曲領域展現得淋漓盡致。音綜這些年的創新，基本停留在改編老歌環節。要么破壞原節奏，要么莫名其妙把兩首歌串燒在一起，呈現效果大多不理想。而AI用強大的算法摸清了人們喜歡的編曲形式，輸出的全新編曲充滿創意動感。

電音版《千年等一回》，被網友譽為賽博電鰻。Daft punk風味，讓高勝美整個唱法變時尚。“許仕林你爹媽怎么認識的？”“擱西湖livehouse認識的。”聽完像打了把《赤影戰士》版的“新白”，像素化的白素貞和小青拿炮把法海轟趴下了。

City pop版的《迷迭香》更被網友指路“音綜可以直接拿去用了，只是沒人唱得好”。這個版本的前奏編曲，拿去配《東京愛情故事》一點問題沒有！場景設定是情場浪子開了一瓶香檳，熱烈而不失禮貌地詢問對方“愿意現在和我共舞一曲嗎？”

《花田錯》被編曲成了《花田起義》，拿聽歌識曲一聽搜出來是《瀏陽河》。這種“情歌紅唱”的編曲方法，也讓不少流行歌的聽感煥然一新。原版：男女主在花田里因為感情纏綿無法自拔。AI版：兩個師團在花田里發生遭遇戰陣地反復易主。有種“我就犯了錯咋滴吧，不服試試我的意大利炮”的豪橫。

就連90年代神曲《夢里水鄉》也難逃一劫，被爆改成了艾米·懷恩豪斯風格。如果說江珊的演唱，是一個精神凈土般的原版水鄉。那么AI版就是水鄉被商業開發，岸邊好多酒吧，有直男在墻上亂涂亂畫寫“26歲女房客”的續集。岸邊的玲瓏少年沒了蹤影，取而代之的是腰肢豐腴的駐唱歌手。

正如R&B版的《大東北是我的家鄉》一樣，AI編曲特點是在原曲的基礎上多了經濟上行期的熱情奔放，具有火力全開的動感和生命力。現階段的AI編曲讓無數老歌重獲新生，把80、90后吃過的細糠重新做一遍喂給00后，是將幾代人的音樂財富轉化為數字養料。關鍵這些細糠還添加了科技狠活兒，能不讓人上頭嗎？

真正的問題在于，把老歌全部翻新一遍是沒有意義的。AI只是通過炒陳飯反復向我們論證，過去的飯是真香。至于這里面的個性和創新實在寥寥，無非是一通看似洋氣的爆改，把所有歌曲都弄成新不新舊不舊的賽博蒸汽感，電子摻迷幻，紅牛兌勁酒。偶爾來一口提神醒腦，貪杯反而傷身。

音樂的視覺呈現，一直是音綜痛點。站樁唱歌雖然保持了音樂的純粹，但觀眾會覺得舞臺空曠沒看點。弄唱跳或者繁復舞臺設計，當然也有人跳出來指責破壞了音樂的主體地位。

這個問題也被AI解決了，不用太復雜讓“本尊”上就行。在B站，人們用AI為《西游記》人物寫專屬主題曲，白骨精的《不再三》、孫悟空的《美猴亡》、銀角大王的《裝裝樣》堪稱AI判詞。這種AI作詞作曲并利用原角色形象進行演唱的形式，讓受眾有了更強沉浸感。就像影視解說改成第一人稱，用AI模擬主角音色進行講解一樣，帶來的變革不言而喻。

“他們殺死了美猴王，用廟堂、用跪拜、用牌坊。如今我端坐在這蓮臺之上，卻再也不知何站是故鄉。他們說這就是成長，可這成長為何像投降？”完全可以設想：音綜里一個相貌端正的青年在播完被社會毒打的VCR后，站在臺上唱這首歌時臺下評委和觀眾的熱淚盈眶。這絕對是一個理想主義者社會化后不甘平庸的好故事，但AI殺死了比賽讓孫悟空自己來講。

在超越人聲極限、編曲的思維局限后，AI已經可以用極其普惠的方式實現全民作曲。有網友表示自己用suno制作的音樂改了譜子后被汽水簽約了，還有專門的中介收費幫你改AI作曲的歌。

而不少疑似AI生成的口水歌，如“連不上我WiFi，找不到我乖乖”更是把原創圈禍害得不行。令人啼笑皆非的是，還有人用AI寫了“連不上我頻道，收不到我信號”。結果第一首AI歌作者和第二首AI歌作者打起來了，前者說要告后者侵權。搞笑程度不亞于AI《大東北是我的家鄉》找袁婭維要版權費（并未發生），而忘了自己的AI里喂了袁婭維的聲音。

AI的鯰魚效應還在繼續，至少很多音樂人找到了新賽道——挑戰大頭針。最熱情參賽者是曾一鳴，《美猴亡》也唱《淚海》也唱，哪里有AI那里就有曾老師。實話，自從有了大頭針打樣，曾老師的唱功和細節都有了質的飛躍。雖然肉嗓不能像AI那樣無限高音，但一些細節處理完全可以為人所用。

而且看似挑戰AI，實則是在探索如何用人聲去呈現AI唱法，唱得越像說明人聲沒輸。但這種逼近也是AI對歌手的一種馴服，唱得越像AI越贏。

硬糖君還學得一種捧殺方法，在挑戰AI的歌手的視頻下留言“全網最接近大頭針高音的就你一個”。在這樣的鼓勵下，博主天天挑戰AI高音。再過一周去看，發聲方式不合理的直接練啞了。AI有風險，模仿需謹慎。