在孟加拉國舉辦的第29屆國際天文奧林匹克競賽現場，一位來自深圳的少年憑借出色表現摘得銀牌，實現了深圳市在該項國際頂級賽事中獎牌“零的突破”。這位名叫周飛帆的學生，來自香港中文大學（深圳）附屬彩田學校，他與中國隊其他五名成員共同創造了5銀1銅的優異成績，為中國天文教育再添光彩。

周飛帆與天文的緣分始于小學二年級。那個尋常的午后，他在學校閱覽室偶然翻開《時間簡史》插圖版，書中描繪的宇宙大爆炸、黑洞等神秘現象瞬間吸引了他。盡管當時年幼，許多內容難以理解，但那些絢麗的星云圖片在他心中種下了探索宇宙的種子。此后，他的書桌逐漸被《果殼中的宇宙》《大設計》等天文書籍占據，甚至嘗試閱讀愛因斯坦《相對論》的普及讀本。四年級時，科幻小說《三體》為他打開了更廣闊的想象空間，受此啟發，他創作了長達20個作文本的科幻作品《五體》，展現了對宇宙的獨特思考。

周飛帆的語文老師至今記得批改他6000字作文時的震撼。作文中“我想建造連接平行宇宙的蟲洞望遠鏡”的設想，讓老師驚嘆于這個小學生的想象力。班主任宮君會則評價他思維敏捷、勤于思考，課堂上總能提出新穎的問題，為教學帶來新思路。他不僅不偏科，還是全能型學霸，面對不足時也勇于改進，這些品質為他日后的成長奠定了堅實基礎。

2018年生日，父母送給他一個10mm的玩具望遠鏡。這個僅能勉強觀測月球環形山的“小玩具”，成為他探索宇宙的第一扇窗。他常常在陽臺上一坐就是兩小時，盯著月面上的陰影，想象那里是否真的有嫦娥的宮殿。母親回憶，兒子因長時間觀測沒少感冒，但對天文的熱情卻愈發熾熱。

進入中學后，周飛帆的天文夢想得到了更系統的培養。2024年4月，他通過選拔加入香港中文大學（深圳）教育集團天文社團。這個成立于2022年的社團，此前從未有學員進入省級競賽，但訓練條件十分嚴格。每周三下午，他要獨自乘車30公里到龍崗校區參加三小時集訓，再趕回福田完成課業。初次接觸專業的高橋130mm望遠鏡時，他手忙腳亂，為了掌握赤道儀校準，連續三周每晚到天臺練習，甚至因忘記帶防露罩導致鏡頭結露而被教練批評。這些經歷讓他迅速成長，也讓他更加堅定了追求天文的決心。

暑期在深圳天文臺研學期間，周飛帆主動承擔夜間值班，在導師指導下首次拍攝到M31仙女座星系。那張模糊的照片被他設成手機壁紙，整整半年都舍不得更換。父親感慨，孩子在小學時學習天文只是個人愛好，進入中學加入社團后，才真正體會到可以將愛好轉化為學習的動力。2024年9月，深圳市天文知識競賽開賽前夜，周飛帆在社團教室通宵復習，將《基礎天文學》里的星等公式抄滿整張A3紙，用紅筆標注出所有存疑點。最終，他以低年級組第一名的成績斬獲特等獎，照片被掛在社團榮譽墻的顯眼位置。

成功的道路并非一帆風順。2024年11月的省決賽前，組委會通知觀測賽將使用EQ3-90mm望遠鏡，與社團慣用的高橋設備操作迥異。他立即網購同款器材，但快遞延誤導致實際訓練時間不足10天。那幾天，他每天放學后都拉著隊友反復練習尋星、調焦，仿佛在和時間賽跑。省決賽賽場上，觀測環節因緊張誤調赤經鎖緊鈕，導致目標天體偏移被扣15分。關鍵時刻，他深呼吸重新校準，最終在實測理論賽扳回一城，成為香港中文大學（深圳）教育集團13名選手中唯一晉級全國賽的選手。他始終感謝團隊共享的訓練筆記，認為這是集體智慧的結晶。

2025年，周飛帆迎來了人生的重要時刻。他入選國際天文奧賽國家集訓隊，是40名隊員中僅有的3名初中生之一。面對大學教授講授的磁流體力學、射電天文學等大學課程，他獨創了“三色筆記法”：黑色記錄公式、紅色標注疑問、藍色書寫聯想。在科研實踐環節，他帶領小組用CCD測光數據驗證造父變星的周光關系，研究報告獲得山東大學空間科學院博導的高度評價。在國際天文奧林匹克競賽國家隊集訓活動閉幕式上，當北京天文館館長念出“周飛帆”三個字時，這個一貫冷靜的少年罕見地紅了眼眶，成為深圳唯一入選國際天文奧賽國家隊的選手。

在孟加拉國的賽場上，周飛帆與來自全球的頂尖青年天文愛好者同臺競技。理論考試中，他沉著冷靜，將多年積累的知識融會貫通；觀測環節，他熟練操作設備，精準定位每一個目標天體。當比賽結束的鈴聲響起，這個成竹在胸的少年知道，自己已經全力以赴。頒獎典禮上，“ZHOU FEIFAN”的名字響徹會場，那一刻，他腦海中閃過的是那個在陽臺裹著毛毯觀月的小男孩，是社團教室里復習的夜晚，是隊友們共同仰望星空的溫暖時光。如今，載譽歸來的周飛帆，書架上除了《時間簡史》，已擺滿專業著作，但他依然是那個對星空保持純粹熱愛的少年。“只要保持對星空的好奇，每個人都能找到屬于自己的軌道。”他說。從彩田學校圖書角到國際最高領獎臺，他用實際行動證明了熱愛可抵歲月漫長，堅持能達星河遠方。