在倫敦漢普斯特德荒野附近長大的默林·謝爾德雷克，從小就對腳下的土壤和腐木充滿好奇。當其他孩子忙著追逐蝴蝶時，他卻蹲在潮濕的樹根旁，觀察那些肉眼幾乎不可見的菌絲如何在黑暗中延展。"我記得自己總會問：世界是怎么變成現(xiàn)在這個樣子的？"這位熱帶生態(tài)學家回憶道，"后來才明白，我們其實生活在物質(zhì)降解后形成的空間里，這種認知徹底改變了我理解生命的方式。"

2020年，默林的首部著作《菌絡萬象》由后浪出版公司引入中國。這部探討真菌與生命關系的作品，源于他在巴拿馬熱帶雨林錄制紀錄片時的深刻感悟。"每年既要繼續(xù)科研，又要奔走于各類講座與學術活動之間，空閑時還用真菌探索音樂世界"，這種多線程的生活狀態(tài)，恰恰印證了他對真菌的持久熱情。書中描述的木腐菌菌絲體分解木頭的場景，正是這種熱情的具象化呈現(xiàn)——菌絲像精密的生物機械，將堅硬的木質(zhì)轉(zhuǎn)化為滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分。

真菌與植物的共生關系，構成了默林研究的核心視角。他指出，5億年前植物之所以能登陸陸地，完全得益于真菌提供的"根系服務"。"直到今天，幾乎所有植物都依賴菌根真菌"，這些看不見的地下網(wǎng)絡在土壤中穿行，用驚人的效率交換營養(yǎng)物質(zhì)。當顯微鏡下的菌根真菌與植物根系交織的畫面（比例尺50微米）展現(xiàn)在眼前時，人類慣用的"個體"概念瞬間崩塌——我們看到的不是孤立的生命，而是一個持續(xù)運轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。

這種共生智慧在人類文明中早有體現(xiàn)。默林特別提到危地馬拉的蘑菇石像，這些公元前2000年的遺跡證明，人類早已懂得利用裸蓋菇素進行儀式活動。從古代霉菌療法到現(xiàn)代抗生素，從發(fā)酵食品到生物技術，真菌始終在重塑人類的生活方式。"面包、酒精、奶酪、醬油"，他列舉著這些日常物品，"甚至抗癌藥物和免疫抑制劑，都離不開真菌的代謝奇跡。"

當被問及如何向中國讀者介紹這個陌生領域時，默林強調(diào)要打破學科壁壘。"生命的存續(xù)離不開協(xié)作"，他以真菌異養(yǎng)生物Voyria tenella為例，這種植物體內(nèi)完全被菌根真菌占據(jù)的現(xiàn)象，恰是危機時刻新共生關系形成的明證。"通過協(xié)作，生物體能完成單憑自身無法實現(xiàn)的壯舉"，這句話既適用于真菌世界，也暗合人類社會的發(fā)展規(guī)律。

目前，默林正與荷蘭科研團隊合作，嘗試用機器人和高分辨率顯微鏡繪制真菌網(wǎng)絡圖譜。這項技術能實時監(jiān)測菌絲網(wǎng)絡中的物質(zhì)流動，讓人類首次"看見"真菌的決策過程。當被問及研究動機時，他引用《菌絡萬象》中的觀點："生命與非生命之間存在灰色過渡地帶，而真菌正是這個地帶的完美象征。"這種認知正在改變科學界對生命樹的想象——不再是簡單的分叉結構，而是一個不斷融合的網(wǎng)狀譜系。