“1000多塊就能買臺洗衣機，還包郵送到家！”內蒙古根河市的田宇搬進新家后，在拼多多拼單的第一件家電讓她驚喜不已。這座被稱為“中國冷極”的小城，全年封凍期超過200天，距離最近的主城區單程需3小時車程。過去，這里的居民網購常因“不包郵”“退貨難”望而卻步，而如今，從幾塊錢的洗碗布到上千元的冰箱，田宇的新家幾乎所有用品都來自這個平臺。

2015年，當4G網絡剛在根河普及時，田宇通過一檔綜藝節目首次接觸拼多多。拼單玩法和優惠價格迅速吸引了這位生活在偏遠地區的消費者。十年間，這家從“拼團”模式起家的電商平臺，用戶規模突破9億，商家數量超千萬，將主站與多多買菜的服務滲透至城鄉各個角落。從東北林區的性價比家電，到西南山區的新鮮榴蓮，互聯網消費正從“嘗鮮”變為“日常”。

“進口麥片有拼單的嗎？”2016年初，北京某辦公室內，20多歲的宋宋第一次參與拼團。1分鐘內完成下單，價格比市場價低一半。這種熟人推薦、多人拼團的購物方式，與當時主流的搜索式電商形成鮮明對比。“不用領券、不加購物車，微信內就能快速支付，還能分享快樂。”幾次拼單后，平臺似乎更懂她的需求——家居用品、當季水果……每次登錄都能找到心儀商品。宋宋的“購物圈”逐漸擴大，從生活用紙到水果零食，拼單成了她的消費習慣。

在呼倫貝爾大草原，牧民白嘎麗瑪的記憶中，童年因缺電少網而購物不便。2021年返鄉時，她發現村里“拼多多含量”顯著提升。通路、通電、通網后，電商西進讓草原也享受包郵服務。村里15元的棉線手套，平臺不到10元；縣城40元/平方米的地板革，平臺價格減半且款式更多。白嘎麗瑪用拼單購買的燈具、一次性洗漱品和特色地板革，將蒙古包改造成民宿，盛夏兩個月收入最高達10萬元。她還為領頭羊裝上GPS，實時監控羊群位置，減輕放牧壓力。“電商帶來的新工具讓生活和掙錢更容易了。”

拼多多的成長軌跡在宋宋的拼單記錄中清晰可見：2016年3月，拼手機充電線因人數不足失敗；6個月后，年活躍買家超1億；2019年7月，拼手機膜秒成功，同年“百億補貼”帶動用戶達5億；兩年半后，用戶接近9億。如今，白嘎麗瑪的拼單商品最快3天到貨，最晚一周。農歷五月的敖包會上，無人機記錄著傳統盛會，她說：“電商讓生活更便捷。”

在青海夏吾特村，公保加的小超市因快遞驛站成為村級“CBD”。2022年拼多多“西進行動”后，物流成本下降，村民網購更劃算。驛站日包裹量從十幾個增至超100件，旅游旺季近200件，八成來自拼多多。公保加也在這里“進貨”拖鞋、雨傘等日用品。“以前運費比商品貴，現在包郵還送運費險，退貨免費，大家購物意愿很高。”村民們從聊天嗑瓜子轉為看劇拼單，生活愈發豐富。

四川涼山的美姑縣，彝族小伙吉克古千見證了多多買菜帶來的變化。2020年站點入駐后，陽光玫瑰葡萄、鮮活鱸魚次日達，解決了當地“吃鮮難”問題。作為網格站負責人，他回憶：“業務量激增時，平臺調集30人支援，從早送晚。”如今，多多買菜是當地居民采購日常飲食、宴請物資的首選，雞蛋日送量超萬個。“100元能買足七口人的火鍋食材。”

在重慶山村，李春花起初是全村老人的“代購”。幫73歲老人買電飯鍋，為64歲阿姨買“劈柴尖”，替78歲夫妻拼電磁爐……她發現，老人們最在意實惠、質量和包郵。拼多多恰好滿足這些需求，后來甚至教會老人自己網購。海南的陳晨從職場女性成長為二孩母親，近十年的拼單記錄里，從孩子零食到啟蒙繪本，從直發梳到日常果蔬，平臺融入了她的生活。“像十元店，也像百貨商城，連小孩都知道買玩具上拼多多。”

公保加處理快遞時發現：“每省100塊，就能給孩子多買筆、鞋或書包，甚至是家庭一周的生活費。”他的驛站有時數周無退貨，“大家對商品普遍滿意”。吉克古千也改變了購物習慣，如今只留拼多多：“價格最實惠，最懂我們需求。”即使下雨天，他也堅持配送，確保履約時效。“這是平臺對消費者的承諾，我們會盡力做好。”

十年間，拼多多從拼單爆款擴展至全品類，物流從“數日達”升級至“次日達”，服務從七天無理由退換貨完善至售后主動介入。它不只是一家電商，更成為連接城鄉、普惠大眾的基礎設施，讓實惠抵達更遠的地方。