1952年7月的一個夜晚，美國帕洛瑪天文臺在進行常規巡天觀測時，意外捕捉到一幕令人費解的天文現象。當晚8點52分，望遠鏡鏡頭對準的夜空區域清晰顯示出三顆亮度約15等的恒星，它們在底片上留下了明顯的光跡。然而僅僅53分鐘后，當觀測團隊再次拍攝同一區域時，這三顆原本明亮的恒星竟完全消失，仿佛從未存在過。

這一反常現象立即引發科學界激烈討論。傳統天文學理論認為，恒星不會在如此短的時間內突然熄滅——即便是超新星爆發這樣的劇烈事件，也會伴隨數周至數月的亮度變化過程。有研究者提出"極端變暗"假說，但計算顯示三顆恒星需同時將亮度降至原值的萬分之一以下，這種概率在獨立天體中幾乎不可能發生。另一種引力透鏡理論則認為，可能是某個恒星級黑洞經過單顆恒星前方，將其光線分裂成三個虛像。但該解釋很快被推翻，因為三顆亮點的間距遠超黑洞引力透鏡的典型作用范圍。

隨著研究深入，更多可能性被提出。有天文學家注意到，這三個光點在照片中的角距離小于10弧秒，若它們是獨立天體，根據光速限制和50分鐘的觀測間隔，其實際距離不應超過6個天文單位。這個范圍恰好與太陽系外圍的奧爾特云重疊，因此有觀點認為可能是三個奧爾特云天體同時發生了某種亮度突變。支持者推測，這些冰質天體可能在特定軌道位置反射了更多陽光，隨后又迅速遠離觀測視線。

另一種非天文學解釋則將矛頭指向觀測設備本身。帕洛瑪天文臺位于新墨西哥州沙漠附近，該地區當時正是核武器試驗場。有研究者發現，同期其他照片也曾出現類似亮點，懷疑可能是核試驗產生的放射性塵埃污染了照相底片。但這種說法存在明顯漏洞：底片上的光點形態與已知放射塵污染案例存在顯著差異，且無法解釋為何只有特定照片出現異常。

這場持續數十年的科學謎題至今未有定論。現代天文學家通過更先進的觀測設備，仍在持續監測該區域，試圖捕捉類似現象的重現。有研究者指出，或許需要等待下一次技術革命，才能徹底解開這個困擾科學界半個多世紀的"三恒星消失之謎"。當前所有解釋都存在不同程度的不確定性，這個神秘事件依然如同夜空中未解的密碼，等待著后人破譯。