在廈門一座居民樓的天臺上，一個不足5平方米的隔間里，張衍光正用自制的設(shè)備捕捉太陽的動態(tài)。這位來自寧德霞浦的年輕人，憑借對天文的執(zhí)著與創(chuàng)造力，用鏡頭記錄下太陽的“呼吸”，在國內(nèi)外天文攝影領(lǐng)域?qū)耀@殊榮。他的作品《恒星心跳》不僅填補了國內(nèi)太陽色球?qū)友訒r紀錄的空白，更讓他站上了世界級天文攝影的舞臺。

張衍光與天文的緣分始于童年。在霞浦的漁村，沒有霓虹燈的干擾，星空格外璀璨。小學六年級時，父母送給他一臺60毫米口徑的入門折射望遠鏡，他第一次通過鏡頭看到了土星的光環(huán)，從此對宇宙產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著年齡增長，他不再滿足于現(xiàn)成的設(shè)備，開始嘗試用PVC排水管自制望遠鏡。從150毫米口徑的折射鏡到10寸道布森式望遠鏡，再到“手搓”的諧波赤道儀，他的“手藝”不斷升級，設(shè)備也越來越專業(yè)。

大學畢業(yè)后，張衍光來到廈門工作，從事視頻拍攝和剪輯。盡管職業(yè)與天文無關(guān)，但他內(nèi)心對宇宙的熱愛從未熄滅。工作之余，他感到一種難以言喻的疏離感——剪輯著他人的故事，卻無法表達自己的內(nèi)心。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)租住的居民樓天臺有一個小隔間，周圍幾乎沒有遮擋，是一個理想的觀測點。于是，他在城市縫隙中搭建起自己的“天文臺”，重新開始了與宇宙的對話。

張衍光將目光投向了太陽。他發(fā)現(xiàn)，天文攝影領(lǐng)域鮮有以延時短片形式系統(tǒng)記錄太陽色球?qū)觿討B(tài)的作品。色球?qū)由系娜甄怼⒑谧印⒁吆桶祹В跀?shù)小時內(nèi)上演著靜默而激烈的“戲劇”。用動態(tài)影像講述太陽的故事，對他來說既是一次挑戰(zhàn)，也是實現(xiàn)“電影夢”的獨特方式。他決定自制日珥鏡，踏上一條低成本卻充滿激情的拍太陽之路。

日珥鏡是專門拍攝太陽色球?qū)拥耐h鏡，只允許特定波段的光通過，帶寬越窄，效果越好。市售成品價格昂貴，動輒數(shù)萬元。張衍光選擇自己動手改裝，從二手平臺淘來散件，像搭積木一樣拼湊出一套獨特的設(shè)備。他的最新作品由七八個核心零件組成，金屬、鏡片和木質(zhì)結(jié)構(gòu)裸露在外，呈現(xiàn)出蒸汽朋克般的硬核質(zhì)感。盡管外觀粗獷，但性能卻毫不遜色——通過不斷調(diào)整，他成功將通光帶寬壓縮到極低水平，捕捉到了太陽表面暗紅色的細節(jié)。

拍攝太陽并非易事。高溫和紫外線是最大的挑戰(zhàn)，稍有不慎就可能灼傷皮膚或損壞設(shè)備。張衍光常常在烈日下工作數(shù)小時，反復校準設(shè)備，攻克技術(shù)難題。一段7秒的延時短片需要五六小時不間斷拍攝，任何微小的震動都可能導致素材作廢。為了完成3分多鐘的《恒星心跳》，他跨越多個季節(jié)，累計拍攝了5000段原始素材，數(shù)據(jù)量超過40TB。最終，他的努力得到了回報：作品不僅斬獲2025格林威治年度天文攝影師大賽亞軍和北京天文館“2025天文攝影師大賽”年度總冠軍，還被《自然》雜志選中用于科普展示。

張衍光的作品不僅展現(xiàn)了太陽的壯麗，也讓他找到了生命的節(jié)奏。他說，拍攝太陽讓他從日常的瑣碎中抽離，投入到宇宙的韻律中。每一次按下快門，都是對恒星母親的一次致敬。在他的鏡頭下，太陽不再是一個遙遠的天體，而是一顆充滿活力的恒星，像心臟一樣跳動著，訴說著宇宙的故事。