初冬的戈壁灘上，寒風凜冽，但酒泉衛星發射中心卻洋溢著緊張而熱烈的氣氛。11月25日，長征二號F遙二十二運載火箭托舉著神舟二十二號飛船，在萬眾矚目下直沖云霄，奔向“天宮”空間站。隨著指揮控制大廳內大紅色慶賀標語的亮起，我國載人航天工程首次應急發射任務宣告圓滿成功，這一刻，將永遠銘刻在中國航天史上。

時間回溯到11月5日，北京航天飛行控制中心飛控大廳內，氣氛異常緊張。地面科技人員在與神舟二十號航天員協同進行飛船返回前狀態檢查時，意外發現飛船舷窗出現裂紋。為確保航天員安全，工程總體和各參試單位迅速召開會議，決定推遲返回時間，并立即著手準備新的方案。飛控大廳內，工作人員迅速調整狀態，投入新一輪的戰斗，盡管他們已經連續奮戰了近兩個月。

與此同時，酒泉衛星發射中心也進入了緊急備戰狀態。11月6日，天色漸暗，發射塔架上亮起點點燈光。航天人王明和同事們頂著戈壁的冷風，爭分奪秒地展開作業。他們按照時間周期最短的方案進行準備，細化分工和流程，多組人員同時在塔架上作業，確保發射塔架盡快恢復狀態，做好隨時發射的準備。

在接下來的幾天里，發射場和試驗隊人員從全國各地迅速返回，不到24小時，神舟二十一號發射任務的原班人馬已經集結完畢。在酒泉衛星發射中心的某會議室里，空間站任務應急發射流程推演會連續開了兩天，發射場技術總體負責人帶領團隊成員，區分不同情況，擬制了任務實施計劃，確保在指揮決策下達的第一時間就能立即展開相應工作。

11月10日，應急發射流程正式啟動。各系統工作人員在測試廠房內緊張而有序地進行著各項發射前檢查測試工作。火箭系統工作人員在檢測發射區火箭測試用電纜時，發現一個脫插插針疑似輕微變形。面對這個肉眼幾乎分辨不出的疑似問題，他們立即組織團隊成員進行檢測和驗證，歷經5個小時的反復試驗后，問題得以解決。這一細節的處理，再次彰顯了中國航天人對每個環節都不放過的極致精神。

在“天宮”空間站里，神舟二十號和二十一號航天員乘組也在默契配合，共同工作、生活。他們按照既定計劃展開在軌科學實（試）驗，等待神舟二十號航天員回家的日子里，他們心中始終秉持著一個堅定的信念：相信祖國，中國航天永遠值得期待。

在地面，航天員的家人也在時刻牽掛著他們的安危。11月14日，陳冬的父母和親朋們擠滿了客廳，等待神舟二十一號載人飛船返回艙的著陸直播。當看到陳冬出艙微笑著向全國人民和家人們匯報時，陳冬的母親流下了激動的眼淚。這一刻，所有的牽掛和擔憂都化為了欣慰和自豪。

隨著應急發射任務的推進，酒泉衛星發射中心仿佛按下了“快進鍵”。大人們忙得“見不到人影”，沒時間回家、做飯、接送孩子。為了保障任務人員的后顧之憂，發射中心專門設立了全天候誤餐保障點、休息區保障和醫療保障等。孩子們也在保障人員的接送下，安全地上學、放學，等待著父母忙碌結束后的團聚。

11月20日，神舟二十二號船箭組合體在冬日暖陽的照射下昂首出征。發射塔架前，親手吊裝過上百個火箭、飛船、衛星的技師石創峰凝望著高高聳立的船箭組合體，眼中涌現出無限柔情。今年10月剛剛遞交退休申請的他，聽說發射場承擔了應急發射任務后，主動請纓推遲退休，回到工作了半輩子的測試廠房，參與到保障發射任務中。

在發射前的最后一個夜晚，北京航天飛行控制中心的操控主管獨自坐在辦公室里，翻開厚厚的協同工作程序。盡管這些程序他早已爛熟于心，但每次任務前，他還是會仔細過一遍，確保任務一旦遇到任何特情都能有效應對。這種“嚴慎細實”的工作態度，已經深深烙印在中國航天人的心中。

11月25日，發射前的最后1分鐘，酒泉衛星發射中心指揮控制大廳內每個人都凝神盯著屏幕。零號指揮員趙磊發出鏗鏘有力的指揮口令，火箭順利點火騰飛，化作天空中一顆閃亮的星，奔赴“天宮”。這一刻，中國航天正是在這樣一個又一個“1分鐘”里不斷向前邁進，不斷實現突破。

20天的緊急任務就此告一段落。已經拼搏多日的航天人們終于可以暫時松一口氣。他們抬頭仰望那大漠之上的廣闊天空和遙遠無垠的宇宙，心中充滿了自豪和滿足。為了這一切，他們英勇無畏；為了這一刻，他們甘愿傾盡所有。