三年前購入的黑色途昂，如今已不復(fù)新車時的光亮如鏡。最讓車主頭疼的，是后備箱蓋上的斑駁劃痕——搬家時留下的"地圖"般的痕跡，每次看到都令人心生懊惱。當(dāng)初朋友建議新車就貼車衣，自己卻因猶豫未采納，如今只能每月去洗車店打蠟，露底的白痕全靠蠟層勉強遮掩，這份后悔隨著時間愈發(fā)清晰。

為后備箱加裝防護板的念頭由來已久，購物車里的款式換了一茬又一茬。塑料材質(zhì)不夠耐磨，銀色不銹鋼與黑色車身不搭，需要打孔的款式又擔(dān)心破壞原車結(jié)構(gòu)……挑挑揀揀間始終未能下手。直到上個月幫父母搬家時，一箱重物磕在后備箱蓋上，新增的傷痕成了壓垮猶豫的最后一根稻草——當(dāng)即決定要為這位"老伙伴"添件"防護甲"。

恰逢電商平臺周年慶，收藏夾里一款途昂專用的黑鈦不銹鋼護板正在打折。304不銹鋼基材搭配黑鈦鍍層，既耐氧化又防刮蹭，與黑色車身渾然一體。特意挑選的帶黑色車標款式，細節(jié)處更顯精致。下單三天后收到包裹，沉甸甸的護板泛著低調(diào)光澤，邊緣打磨得圓潤光滑，中間的車標與原車標識如出一轍。

安裝前特意去洗車店做了深度清潔。師傅用專用清潔劑仔細擦拭，連縫隙里的泥沙都用熱風(fēng)槍吹得干干凈凈，邊操作邊提醒："接觸面不干凈容易翹邊。"傍晚時分，趁著涼快開始動手。專車專用的弧度設(shè)計省去了調(diào)整的麻煩，對準位置撕開保護膜，從中間向兩側(cè)按壓時能聽到輕微的吸附聲，邊角處用力揉搓幾下便嚴絲合縫。

裝好后退幾步端詳，效果遠超預(yù)期。黑鈦護板如隱形屏障般覆蓋住易損的漆面，與車身形成微妙的層次感，不湊近看幾乎發(fā)現(xiàn)不了是后裝配件。特意用硬殼行李箱測試防刮效果，表面果然未留下任何痕跡。從此搬運重物時再也不用小心翼翼，不用擔(dān)心磕碰留下新傷。

三年用車經(jīng)歷讓人明白，車與生活同理，不必苛求完美。那些劃痕是時光鐫刻的印記，而這道厚實的護板則是彌補的心意。它或許擋不住所有風(fēng)雨，卻能讓每次開合后備箱時多份踏實——這份從容，正是對愛車最實在的呵護。