人生的痛苦有很多種，通勤是其中微不足道而難以避免的一種。它出現在每個工作日，如鈍刀割肉，消耗著全體打工人的意志。
在所有通勤方式中，當數擠地鐵的痛苦在社交媒體上被最高頻地提及，而在擠地鐵的全部痛苦中，被地鐵關門時夾住的無奈與荒誕又首當其沖。
圖源小紅書
2023年起，小紅書上開始出現大量“被地鐵夾住”的親身經歷帖。各一線城市早晚高峰的地鐵門如一張深淵巨口，吞噬著任何一個在鈴響時沒來得及擠進那個長方形匣子的棱角，每月每周從未斷絕。
刺猬公社（ID：ciweigongshe）對小紅書熱門帖進行了不完全統計：北京1號線、6號線、10號線，上海1號線、9號線、11號線，深圳1號線、4號線是被地鐵門夾住的多發線路，在肉眼可見的范圍內均有多人分享吐槽，其中又以北京呼家樓站被討伐的次數最多。
作為客運量最大的10號環線與連接城市主副中心的“牛馬專線”6號線的換乘站，呼家樓站承載了太多。在呼家樓上車是困難的，在呼家樓被夾更是絕望的，如果你坐的是開往通州方向的6號線，那在終點站前夾住你的這扇門都再也不會開了。
圖源小紅書
上述站點和線路只是一些代表，在廣州、香港、成都等人口密集城市，被地鐵門夾的案例同樣屢見不鮮。事實上，如果你在小紅書搜索大多數“一線城市+地鐵線路+被夾”，基本上都能找到對應的帖子，大概只有在北京11號線這樣短短的也很可愛的線路上，人類才能得以幸免。
大概也沒什么人坐11號線通勤。圖源北京地鐵
好在，在大多數地鐵夾人的場景中，被夾住的不是肉，而是衣服、帽子、包、掛飾等隨身裝備。尤其在北方的冬季，羽絨服成了地鐵門最愛的食物，在每個你以為擠上了車但其實沒完全擠上車的瞬間，地鐵門對著你的背后冷不丁咣當就一口，甭管你穿的是波司登還是鴨鴨，背的是Gucci還是LV，地鐵作為打工人最嚴厲的父（母）親，總能教育我們什么才叫身外之物。
圖源小紅書@猛毒舌少女
你也許委屈，你也許不服，你明明已經是個相當專業的擠地鐵選手了：你知道哪些地鐵站哪些日子的安檢更嚴格，寧可口干舌燥也不要在包里帶瓶水浪費自己的時間；你知道哪些線路的哪些時段最好戴上口罩，預防流感的同時避免聞到另一個牛馬疲于管理的口氣；你知道無論地鐵再擠，只要去到有拉環的地方就能松快不少，但那本身就是另一場通勤——無論是去程還是返程，你需要像華容道里的曹操一樣靈活地閃轉騰挪，像F1賽場上的邁克爾·舒馬赫那樣精密地走線，才能從門口去到拉環所在之處，那里（相對意義上）鳥語花香，運氣好竟還能撈到一個座位！雖然坐不了幾分鐘你就要下車了，但這趟旅程依然值得，起碼在那里，你可以從容地掏出手機。
這天，久經沙場的你和往常一樣做好了戰斗準備。你沒有喝水，甚至沒有吃飯，腹部受到擠壓事小，少一點鬧肚子的可能性才是真。你是苦行僧，你坐地鐵不需要那些矯情的補給，你掐著分鐘來到站臺，等著車來，前方隊伍漫長，車門打開，你用腳步微妙地催趕著前方的人群，像一只技巧嫻熟的邊境牧羊犬，但你同時也被后面的人催促著。終于上車了，你是最后一個，還沒到僥幸的時候，你看過了很多小紅書上被夾的帖子，你還需要確認在地鐵門經過你背后的一瞬間，你的輪廓不能與地鐵門所在的平面相交，最多與之相切。好，都沒問題，只差一點點距離，但你是嚴格意義上安全的，你簡直活成了一把游標卡尺！
鈴聲響起，車門徐徐關上，你的肌肉隔著幾個人的肌肉在和整個車廂的肌肉對抗著，你知道你不會輸掉最后這場比賽。而就在這時，一股陰風吹來，卷起你剛吹過或沒洗的頭發，卷著它去往車廂之外。你不知道那股風是哪兒來的，或許來自1號線上的佛祖，或許是曠野之息，或許是一絲你不想上班的意志的實體化。總而言之，這不重要，因為你的頭發已經被夾住了。前功盡棄，而前方十二站對側開門。
圖源小紅書
前社交媒體時代的地鐵文學就先寫到這里。過去，這是一個相當悲慘的場景，并伴隨著絕望的隱喻。但現在，這并不是一種無法被解決的處境。被夾的人多了，這世界上便有了路，在今天的小紅書，疲于奔命的都市年輕人仍然不忘守望相助，在帖子里留下在各條線路被夾后的處理方式和應急電話。
圖源小紅書@Freezingapple
評論區還有網友補充。事實上兩條熱線協同工作，都能打
原諒我只收藏了我所在城市的地鐵被夾電話，那并不是什么公益精神，而是一種實用主義的顧慮。沒有人能擔保被門夾的事不會發生在自己身上，但所幸，小紅書上分享地鐵服務熱線的人和被門夾過的人一樣多，正所謂被雨淋過，就看不得別人再淋雨。當然，這幾個數字就明晃晃地掛在各城市地鐵官網的首頁，但那是個0人在意的角落，在它出現在小紅書的熱門帖之前，你永遠不知道它能救你的命。
打工人紛紛把電話記在通訊錄里。而右圖記錯了，可能腦袋真的被門夾到了：（
從這個角度看，小紅書甚至在某種程度上承擔了一部分市民服務的職能，畢竟被地鐵夾也是種不折不扣的北上廣深本地生活。不拘小節的大城市沒法把生活在此的每個人都照顧得面面俱到，還是我們這些打工人在填充著毛細血管，完善著社區內容，分享著被夾電話。
小時候看過那張東京地鐵的工作人員在站臺上把上班族像壓肉餡一樣往地鐵里塞的圖片，以為自己長大后不會遭此命運，至少不至于當被擠在最外面的那一個。但在地鐵里我知道了，我像是一顆棋，進退全不由自己，能上車已是幸運，每個市中心的地鐵站里都還有幾十隊人有家難回。
這是一種難以向親友吐槽的情緒，每個人每天卻受此侵蝕。無論和爸媽報喜不報憂還是報憂不報喜，大概都說不到“今天地鐵太擠了”這種事。朋友圈？算了吧，都是中介和半熟不熟的同事，沒有同事就更不想發朋友圈了。如果說分享小確幸已經不再是大眾情緒主流的話，那么小紅書其實已經成了當下年輕人小確喪的傾吐之地。
圖源小紅書@Amelie是愛美麗
還有些什么時刻呢？弄壞了地鐵站借的傘，擔心押金退不回來；明明帶的是個小包，連安檢機的門簾都過不去，還必須得往傳送帶上擱；在不熟悉的地鐵站遭遇魔鬼換乘，走了半天還迷路了……地鐵站里的擁擠和競爭，焦慮和迷茫，都成了特別具象的事實，也在小紅書上成為了一個抒發現實感受與情緒的錨點。
視頻與短視頻平臺的內容，更多時候依然是以為創作者中心的討論和發散，而作為短圖文內容最大根據地的小紅書，上面的許多筆記都像是一個特定主題的索引——它可以是如何避免被門夾到、如何線下搖盲盒的個人經驗，也可以是對地鐵、商場、小店、街區等生活場景的感受，很多時候甚至是只有一句話的總結或洞察，卻能凝練地擊中大眾共鳴，成為熱門內容。
而當創作者把話題拋出后，接下來的評論區便都是去中心化的互動。大量有著相同經歷，想找到有類似感受同伴的用戶，會通過精準的搜索進入主題帖，并把在某一城市、某一地鐵線路被夾并成功逃生的個例，逐漸擴展成一份在各個城市的“地鐵生存指南”。很大程度上，小紅書上的討論繼承了很多早年間BBS與貼吧的氣質：總是分享，常常安慰，偶爾解決（不是）。用戶基數決定了話題廣度的同時，也帶來了話題的細致度，這讓任何一個堪稱尷尬與社死的生活劇本，都能在互聯網上找到新的主角。
越小的事反而能收獲越大的共鳴。圖源小紅書
微信承擔了太多的現實功能，它越來越多地代表著我們真實的社會身份，而朋友圈只是當中一個沉默的注腳。一個具備強社交功能的軟件，如何定位并把控用戶之間的距離感，是一件值得玩味的事情。是熟人社交還是生人社交？面向怎樣的圈層？太近了，有些事不能說；太遠了，又有些事不會說。而在當中取得平衡的微妙地帶，便是一個社區的獨特氛圍所在。
