在甘肅省民勤縣，一片邊長60米的正方形場地靜靜矗立，這是為中國首款可回收火箭朱雀三號打造的回收場坪。12月3日中午，距離此地三百多公里外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，朱雀三號迎來了首飛的關(guān)鍵時刻，這一時刻在中國商業(yè)航天史上留下了濃墨重彩的一筆。“大運力、低成本、可重復(fù)使用”，朱雀三號的首飛，讓中國人對火箭發(fā)射的期待不再局限于成功入軌，更關(guān)注火箭一子級能否順利返回地面。
點火升空后約一百三十余秒，火箭一二級成功分離，二級繼續(xù)朝著入軌任務(wù)進(jìn)發(fā)，一級則踏上了返程之路。在甘肅民勤的回收場坪，許多人翹首以盼，一級火箭也如約出現(xiàn)在人們的視野中。
媒體第一時間報道，朱雀三號首飛結(jié)果為入軌成功、回收失利。記者采訪時，在公司看到一條橫幅，上面寫著祝賀朱雀三號火箭入軌成功，卻未提及回收情況，便詢問公司為何如此。朱雀三號總指揮戴政解釋道，此次發(fā)射是我國首次進(jìn)行入軌級運載火箭一子級的回收實驗，從一開始就沒有設(shè)定首次首飛必須回收成功的目標(biāo)，更多是帶著試驗和探索的性質(zhì)。
戴政進(jìn)一步介紹，此次任務(wù)分為“去”和“回”兩部分，“去”的任務(wù)圓滿完成，但回收部分稍有遺憾。從不完整的返回畫面中能看到，朱雀三號距離成功近在咫尺。分離后，火箭進(jìn)行高空大角度調(diào)姿，在距離地面80公里時點火，這一高空點火段表現(xiàn)堪稱完美。進(jìn)入40公里以下后，火箭關(guān)機進(jìn)入氣動滑行段，進(jìn)行超音速載入，此時需要依靠火箭上的柵格舵和控制系統(tǒng)來保持穩(wěn)定。畫面中打開的柵格舵，正是為最后減速和姿態(tài)穩(wěn)定而設(shè)計的。
從40公里一直滑行到距離地面3公里的超音速載入氣動控制滑行段，火箭表現(xiàn)也十分出色。在3公里處，火箭要進(jìn)行著陸點火，這類似于急剎車，著陸腿展開吸收最后沖擊，讓火箭完好無損地立在地面上，這對火箭飛行器控制難度極大。可惜最后這一腳“剎車”沒踩好，火箭墜毀在場坪邊緣，距離著陸中心點約40米。戴政表示，如果著陸點火正常，火箭本可落在場坪中心。
朱雀三號爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回進(jìn)行全面檢查。盡管媒體對首飛成功與否的討論仍在繼續(xù)，但對戴政和團隊來說，入軌成功值得慶祝。當(dāng)被問到此次任務(wù)側(cè)重點時，戴政稱，入軌是首要任務(wù)，這代表火箭后續(xù)能為衛(wèi)星客戶提供服務(wù)。回收雖是降成本的重要手段，但對客戶而言，把有效載荷送到指定軌道才是關(guān)鍵，火箭能否重復(fù)使用并非客戶關(guān)注的重點。此次發(fā)射未攜帶有效載荷，只是打了一個配重，對民營商業(yè)火箭公司來說，通過一次成功飛行證明火箭能力，才能把火箭賣出去，這是行業(yè)慣例。
成功入軌對朱雀三號至關(guān)重要，對中國面臨的星座組網(wǎng)迫切需求同樣意義非凡。2016年，看到商業(yè)航天前景的藍(lán)箭成為國內(nèi)最早一批取得商業(yè)航天全行業(yè)準(zhǔn)入資質(zhì)的民營火箭企業(yè)。當(dāng)時戴政還在中國火箭設(shè)計研究院工作，公司CEO張昌武約他在亦莊咖啡店見面，向他描繪了未來商業(yè)火箭發(fā)展的藍(lán)圖，還說了句“有的時候還是要相信自己”，這句話深深打動了戴政，讓他決定投身民營航天領(lǐng)域。
戴政在清華大學(xué)航天學(xué)院完成本科和研究生學(xué)習(xí)后，進(jìn)入中國運載火箭技術(shù)研究院，深度參與長征系列運載火箭研制。2010年，馬斯克的SpaceX公司加速發(fā)展，開啟了全球商業(yè)航天低成本、可復(fù)用的新時代。戴政當(dāng)時就覺得，國內(nèi)對這部分商業(yè)需求有巨大潛力，一定會有供給出現(xiàn)。
從國家隊到民營航天公司，戴政經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型，也嘗到了發(fā)射失敗的滋味。2018年，朱雀一號在入軌前最后關(guān)頭失敗，僅差15秒入軌。當(dāng)時看到屏幕上地球突然轉(zhuǎn)動，戴政就知道火箭姿態(tài)發(fā)散無法入軌了。晚上吃飯時，很多人傷心落淚，那種心理應(yīng)激反應(yīng)至今難忘。那次失敗后，團隊復(fù)盤發(fā)現(xiàn)核心動力系統(tǒng)必須掌握在自己手中，于是藍(lán)箭決定自主研發(fā)液氧甲烷發(fā)動機。
從技術(shù)上講，自主研發(fā)液氧甲烷發(fā)動機是大膽選擇，但從商業(yè)前景看是必然選擇。與固體燃料相比，液體燃料價格低廉、供給市場化，使用清潔環(huán)保且基本不產(chǎn)生積碳，是高頻次、低成本、可重復(fù)使用火箭的戰(zhàn)略選擇。戴政表示，商業(yè)航天最初站在巨人肩膀上，但進(jìn)入重復(fù)使用火箭研制領(lǐng)域后，就進(jìn)入了無人區(qū)，需要自己探索。不僅技術(shù)上如此，基礎(chǔ)設(shè)施方面也是如此，藍(lán)箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗區(qū)建設(shè)了國內(nèi)第一個液氧甲烷發(fā)射工位，還建設(shè)了國內(nèi)首個民商火箭發(fā)動機熱試車臺，大大提高了研發(fā)效率。
做航天事業(yè)很燒錢，藍(lán)箭也曾為資金發(fā)愁。2017、2018年，向投資機構(gòu)解釋民營航天合法性是首要任務(wù)。朱雀一號具有歷史意義，之后國家相關(guān)部門發(fā)布通知鼓勵商業(yè)航天發(fā)展，資金問題才得到緩解。從2018年到2022年，五年時間里，大推力液氧甲烷發(fā)動機——天鵲系列誕生，標(biāo)志著中國民營航天在大推力液體動力領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)零的突破。
戴政感慨，幸虧生在中國這個制造大國。比如發(fā)動機噴嘴，原來一個上千塊錢，后來找到一家給手表、電子、汽車行業(yè)做小零件精密加工的企業(yè)，該企業(yè)找到連續(xù)下料方法，在同一臺設(shè)備上實現(xiàn)機械加工和鉆孔，大幅壓縮工時，成本降至不足一百塊錢，降了十倍。國家龐大的工業(yè)體量就像寶庫，總能找到所需。還有湖州一個小龍蝦餐館老板，當(dāng)團隊被清洗發(fā)動機噴嘴難題困住時，老板看到設(shè)計師用超聲波清洗機清洗小龍蝦，便靈機一動，把清洗機借給團隊使用，還表示不用付租金，就當(dāng)支持中國航天。
2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發(fā)動機的朱雀二號遙一火箭首飛失利，火箭一級、二級主機飛行正常，但二級游機工作異常。當(dāng)時發(fā)射大廳一片安靜，戴政說，這個行業(yè)工作要求細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)射時看到自己設(shè)計的產(chǎn)品帶著獨特轟鳴聲飛起，會覺得所有付出都值得，人類很偉大，自己也是其中一員。但如果失敗，悲傷也會極致放大，就像自己的孩子夭折，情感上會受到巨大沖擊。能在這個行業(yè)堅持下來的，都是對行業(yè)有高度認(rèn)同感甚至喜歡這種感覺的人，這種刺激會讓人上癮。
7個月后，成功到來。2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭成功入軌，成為全球第一款成功入軌的液氧甲烷火箭，液氧甲烷發(fā)動機的藍(lán)色火焰為中國商業(yè)航天注入動力和希望。同時，藍(lán)箭瞄準(zhǔn)了可重復(fù)使用的新一代火箭“朱雀三號”。朱雀三號設(shè)計實現(xiàn)關(guān)鍵跨越，采用不銹鋼外殼增強耐熱能力，大幅減少翻新成本，動力系統(tǒng)從朱雀二號的四機并聯(lián)升級為九機并聯(lián)，帶來更大推力和運載能力。
2025年9月，朱雀三號動力試車首次全箭亮相，馬斯克公開評價其融合了SpaceX兩代火箭特點，有望超越獵鷹九號。獵鷹九號經(jīng)過漫長技術(shù)迭代，回報巨大，2023年發(fā)射接近100次，2024年接近150次，展現(xiàn)了高頻次復(fù)用帶來的商業(yè)價值。戴政認(rèn)為，SpaceX估值高，能經(jīng)受多次試錯，能摸出產(chǎn)品邊界實現(xiàn)快速迭代。我國也看到了這一點，允許科創(chuàng)板將第五套上市標(biāo)準(zhǔn)擴圍至人工智能、商業(yè)航天等前沿領(lǐng)域，為未盈利硬科技企業(yè)打開融資通道。
2025年全球低軌衛(wèi)星發(fā)射日趨加速，低空軌道資源先到先得，馬斯克“星鏈”衛(wèi)星系統(tǒng)發(fā)射總數(shù)已突破10000顆，中國也在加速推進(jìn)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計劃，圍繞低軌星座的競爭決定著未來全球通信網(wǎng)絡(luò)和AI算力部署格局。在此背景下，2025年12月3日，朱雀三號迎來首飛時刻。五百多秒飛行中，發(fā)射大廳多次響起掌聲，一子級回收失利后，二級火箭入軌完成1400秒長滑行，為后續(xù)運力提升打下基礎(chǔ)。回收場坪上人們情緒平靜樂觀，自媒體上公眾也給予理解和包容，航天事業(yè)體現(xiàn)的冒險精神包含著面對失敗的勇氣。
戴政表示，經(jīng)歷失敗才能獲得試錯經(jīng)驗，公司技術(shù)迭代才能走得更遠(yuǎn)，從工程角度看，拿到數(shù)據(jù)就是巨大成功，最后三公里的“剎車”問題下次改進(jìn)就能實現(xiàn)目標(biāo)。繼朱雀三號之后，長征十二號甲火箭將開始首飛與回收技術(shù)驗證，朱雀三號和它都瞄準(zhǔn)了星座組網(wǎng)這一國家需求。戴政說，如果能把中國航天技術(shù)推向航班化運營，就沒白干這一行。他認(rèn)為，不管是在國家隊還是民營企業(yè)，社會評價一個群體不看出身和企業(yè)性質(zhì)，而是看在做什么、是否是國家需要的，如果是國家需要的，就是國家隊。
