佳能（中山）辦公設備有限公司的生產車間在2025年11月21日陷入沉寂，流水線停止了往日的運轉。三天后，一紙公告正式宣告這家在中國扎根二十余年的企業停止生產經營。曾經，這里是珠三角工人心中的“鐵飯碗”，如今卻成為日本制造在中國市場退潮的一個縮影，佳能打印機也逐漸淪為市場中的“小眾品牌”。

類似的故事并非孤例。日本養樂多本社近日宣布，運營23年的廣州第一工廠于11月30日關閉，而去年12月，其上海工廠已先行停產。索尼Xperia手機業務在今年8月通過注銷官方微信公眾號悄然退出中國市場。三菱的撤離更為徹底——今年7月，其不僅停止整車銷售，還終止了與沈陽航天三菱的發動機合作業務。這些曾在中國市場叱咤風云的品牌，如今正以不同方式淡出公眾視野。

回溯至2012年，佳能（中山）新廠區在中山火炬開發區啟用，以高端彩色激光打印機為主打產品，廠區配備運動場館、電影院等設施，巔峰時期員工超萬人。同年，廣汽三菱成立，憑借歐藍德等車型一度創下年銷量14.4萬輛的紀錄，三菱發動機更占據國產車型三成市場份額，被譽為“國產車教父”。養樂多也在同期迎來高光時刻，2012年廣州日銷量從5.9萬瓶飆升至290萬瓶，2019年日均銷量達760.9萬瓶。然而，這些輝煌數據如今已成歷史。

佳能官網顯示，2022年公司累計生產打印機1.1億臺，但此后大事記未再更新。至閉廠時，員工規模已縮水至1400余人。三菱的衰退軌跡同樣顯著：航天三菱發動機產量從2016年的75萬臺驟降至2024年的700萬臺（累計），年均產量縮水超65%；汽車銷量從2019年的13.3萬輛跌至2022年的3.36萬輛，最終于2023年宣布終止本地生產。養樂多雖未完全退出，但2024年內地最高日銷量443.9萬瓶較2019年減少近四成，今年前三季度上海、廣州銷量分別同比下滑18.9%和11.3%，工廠關閉成為必然選擇。

日本企業的退潮并非孤立現象。家電領域，東芝2018年出售電視品牌，松下被傳考慮出售電視機業務；數碼行業，奧林巴斯2018年關閉深圳工廠；快消品市場，MENARD美伊娜、雪肌精、Tatcha、SIDEKICK等品牌相繼撤離。這場撤退潮背后，既有時代變遷的無奈，也有競爭力下滑的困境。

以佳能為例，其閉廠公告中提及中國無紙化辦公的普及導致打印機市場規模萎縮。奧林巴斯深圳工廠關閉則源于智能手機沖擊下數碼相機市場的萎縮，工廠運轉率降至巔峰時期的20%。但更深層的原因在于技術優勢的喪失。過去，日本企業憑借核心技術壟斷市場，如打印機領域曾僅有美日兩國掌握核心技術。然而，中國制造通過持續攻關，已成為全球第三個擁有打印機核心技術的國家，本土品牌市場份額從2010年的16%提升至2025年前三季度的41.5%，而佳能份額已跌至3.9%。

性價比劣勢進一步加劇了日企的困境。養樂多100毫升售價約3元，而國產益生菌飲料350毫升僅售5-6.5元，且無糖趨勢下，養樂多仍堅持高糖配方，未能適應市場變化。三菱汽車則因產品更新緩慢付出代價——歐藍德熱銷后六年未推出新車型，日方高管甚至拒絕為中國市場開發加長軸距車型，直言“三菱不需要改變”。這種固執源于日本制造的優越感，卻使其在市場變革中顯得遲鈍。

盡管在中國市場遭遇挫折，日本制造的全球競爭力仍不容小覷。2023年全球打印機市場中，佳能以22%的份額位居第二，僅次于惠普；日本汽車行業盈利能力更遠超中國車企——2024年豐田凈利潤相當于18家中國上市車企總和的三倍，單車利潤達2.3萬元，是中國品牌平均水平的兩倍以上。這種全球布局或許正是日本企業對中國市場敏感度不足的原因，卻也凸顯了中國企業面臨的真正挑戰：全球化競爭。

中國家電業已提供借鑒——2020年本土品牌在國內冰箱、洗衣機、空調市場的零售額份額分別達78%、71%、93%，外資品牌份額不足一成。如今，中國制造正逐步撕去“日本學生”的標簽，但真正的考驗在于如何在全球市場復制這一成功。當“日本制造”的光環在中國消費者心中褪色，中國品牌需以更開放的姿態和更靈活的策略，在更廣闊的舞臺上書寫新的篇章。