清晨的青島膠東機場，寒風卷著薄霧掠過停機坪。六輛橙紅色除冰車靜靜排列，十八名身著反光背心的機務人員已各就各位。隨著對講機里傳來“啟動除冰作業(yè)”的指令，這場與時間賽跑的冬季保障戰(zhàn)正式打響。
星翼班組的技術員趙航踩著除冰車吊籃升至五米高空，手持噴槍對準波音737機翼根部。晨光中，白色除冰液噴灑而出，在零下3度的空氣里瞬間霧化。“大翼前緣必須重點處理，這里積霜會直接影響升力系數(shù)。”他邊操作邊向地面觀察員通報進度。這個32歲的年輕人已連續(xù)參與十二個除冰季，對每個機型的關鍵除霜點了如指掌。
相比老流亭機場，膠東機場的開闊地形帶來更大挑戰(zhàn)。強風裹挾著海面濕氣，讓飛機表面更容易形成混合霜層。現(xiàn)場指揮陳偉強指著正在滑行的飛機解釋：“我們采用‘定點+慢車+聯(lián)合’模式，機場與航司協(xié)同作業(yè)，從滑入機位到完成除霜只需5-8分鐘。”這套新機制使保障效率較以往提升近半，即使在降雪天氣也能維持高效運轉。
地面觀察員劉藝博的工裝口袋里裝著三副不同規(guī)格的耳機，分別用于與機組、塔臺和除冰車駕駛員溝通。“每個環(huán)節(jié)都要無縫銜接。”他看著正在啟動引擎的飛機說，“慢車除冰時必須精準控制噴灑角度，既要徹底清除霜層，又要避免液體進入發(fā)動機進氣口。”班組日均兩萬步的巡檢里程，換來的是80余項部件檢查的零失誤記錄。
完成第七架次作業(yè)時，陳偉強的手套已被寒氣浸透。他摘下手套搓著發(fā)紅的指尖笑道：“下雪天才是真考驗，去年暴雪那周，我們連續(xù)三十小時輪班作業(yè)。”此刻，遠處又一架飛機正滑入除冰坪，新一批工作人員已帶著噴槍和檢測設備列隊待命。
當?shù)谝豢|陽光穿透云層，完成除霜的飛機拖著白色霧氣沖向跑道。機務人員們結束晨間奮戰(zhàn)，捧著熱氣騰騰的面條走向休息區(qū)。他們用專業(yè)與堅守，在凜冽寒冬中構筑起一條無形的溫暖航路。
