當(dāng)你在抖音或小紅書(shū)刷視頻時(shí)，總會(huì)被某些畫(huà)面吸引：絢麗的燈光下，一群妝容精致的年輕人隨著音樂(lè)節(jié)奏舞動(dòng)，鏡頭快速切換間，一張張充滿(mǎn)活力的面龐躍入眼簾。這種多人參與的直播形式，正是當(dāng)下直播行業(yè)最熱門(mén)的賽道之一——團(tuán)播。

團(tuán)播的崛起始于2022年。最初，它只是直播領(lǐng)域的小眾玩法，場(chǎng)景簡(jiǎn)單：純色背景、固定燈光、單一機(jī)位，四五個(gè)主播按觀眾刷禮物的順序輪流表演。這種形式內(nèi)容單一，缺乏深度，但憑借新鮮感逐漸積累了一批觀眾。

短短兩年間，團(tuán)播已從邊緣走向主流。數(shù)據(jù)顯示，2025年團(tuán)播日均開(kāi)播房間數(shù)達(dá)8000個(gè)，同比增長(zhǎng)超20%，預(yù)計(jì)全年?duì)I收將突破150億元。這種爆發(fā)式增長(zhǎng)背后，是行業(yè)從“草莽”到“專(zhuān)業(yè)”的蛻變。

在重慶，一家名為“長(zhǎng)鯨”的團(tuán)播公會(huì)展現(xiàn)了行業(yè)升級(jí)的縮影。走進(jìn)其打造的“鯨·渝”直播間，炫目的燈光、專(zhuān)業(yè)的搖臂、多機(jī)位拍攝矩陣，以及幕后的燈光師、運(yùn)鏡師、中控團(tuán)隊(duì)，讓人仿佛置身小型晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這里單間直播間配備200余臺(tái)專(zhuān)業(yè)燈具，按“面光+輪廓光+染色光+追光”分層布局，配合線陣列音響系統(tǒng)，硬件成本動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元。

技術(shù)升級(jí)的背后，是觀眾審美的提升。抖音數(shù)據(jù)顯示，采用專(zhuān)業(yè)設(shè)備的團(tuán)播直播間數(shù)量同比增長(zhǎng)230%，觀眾平均停留時(shí)長(zhǎng)是普通直播間的2.8倍。平臺(tái)通過(guò)“優(yōu)質(zhì)團(tuán)播計(jì)劃”，將硬件專(zhuān)業(yè)化作為流量扶持的核心標(biāo)準(zhǔn)，倒逼公會(huì)投入演播級(jí)設(shè)備。

長(zhǎng)鯨的運(yùn)營(yíng)模式更具代表性。其內(nèi)容生產(chǎn)流程涵蓋策劃、排練、彩排、復(fù)盤(pán)四個(gè)環(huán)節(jié)：提前兩周分析數(shù)據(jù)，確定主題；排練期每日訓(xùn)練2-3小時(shí)，逐幀調(diào)整動(dòng)作；直播前全流程彩排，問(wèn)題當(dāng)日解決；直播后立即復(fù)盤(pán)，制定改進(jìn)計(jì)劃。這種工業(yè)化流程確保了內(nèi)容的質(zhì)量與穩(wěn)定性。

專(zhuān)業(yè)化的轉(zhuǎn)型也吸引了更多高學(xué)歷人才。林不染是吉林藝術(shù)學(xué)院模特專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，曾收到多家模特公司的offer，卻最終選擇加入團(tuán)播。他坦言，傳統(tǒng)模特行業(yè)內(nèi)容單一、發(fā)展受限，而團(tuán)播提供了“多棲發(fā)展”的可能。如今，他的日常包括舞蹈訓(xùn)練、妝造準(zhǔn)備、直播表演和復(fù)盤(pán)總結(jié)，專(zhuān)業(yè)能力得到全面提升。

類(lèi)似林不染的案例并不少見(jiàn)。長(zhǎng)鯨的主播中，七八成來(lái)自專(zhuān)業(yè)院校，包括舞蹈生、練習(xí)生甚至出道藝人。公會(huì)與吉林藝術(shù)學(xué)院、南京傳媒學(xué)院等高校建立校企合作，為畢業(yè)生提供即時(shí)變現(xiàn)的舞臺(tái)，解決了傳統(tǒng)藝術(shù)行業(yè)“畢業(yè)即失業(yè)”的痛點(diǎn)。

團(tuán)播的升級(jí)不僅體現(xiàn)在硬件和人才上，內(nèi)容形式也更加多元。從最初的舞蹈表演，到如今的說(shuō)唱battle、雜技絕活、魔術(shù)戲法，甚至衍生出國(guó)風(fēng)傳承、二次元破壁等細(xì)分品類(lèi)，團(tuán)播已突破“跳舞機(jī)器”的刻板印象，成為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)內(nèi)容。

這一轉(zhuǎn)變離不開(kāi)平臺(tái)的推動(dòng)。抖音通過(guò)“清理門(mén)戶(hù)”和“定義頂層”雙管齊下：一方面清退違規(guī)公會(huì)，發(fā)布合作規(guī)范，約束公會(huì)行為，保障主播權(quán)益；另一方面推出“藝播計(jì)劃”“愛(ài)播星途計(jì)劃”，引入吉林省歌舞院團(tuán)、陜西省歌舞院團(tuán)等專(zhuān)業(yè)力量，甚至吸引楊麗萍的孔雀舞團(tuán)入駐，拉高行業(yè)內(nèi)容門(mén)檻。

如今，團(tuán)播正經(jīng)歷從“小眾文化”到“主流文化”的融入過(guò)程。抖音通過(guò)監(jiān)管與扶持，構(gòu)建了更安全、優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容生態(tài)；公會(huì)如長(zhǎng)鯨通過(guò)重投入打造廠牌，建立可持續(xù)的商業(yè)模式；創(chuàng)作者則在這個(gè)新舞臺(tái)上找到了更廣闊的發(fā)展空間。三方目標(biāo)的契合，讓團(tuán)播從邊緣走向中心，成為直播行業(yè)不可或缺的一部分。