浩瀚宇宙中，總有一群人執著于探索星空的奧秘。他們或翻山越嶺尋找天文臺址，或穿越極地拍攝星軌，或搭建監測網守護太空安全。這些追星人用各自的方式，將人類的好奇心投向無垠的深空。

在青海柴達木盆地西北角，海拔4500米的賽什騰山上，銀白色的天文圓頂正在密集排列。這座曾因石油枯竭而沉寂的小鎮冷湖，如今因純凈的暗夜星空重獲新生。中國科學院國家天文臺研究員鄧李才帶領團隊，在這里完成了亞洲最大光學天文觀測基地的選址工作。

2017年，鄧李才為"恒星觀測網絡計劃"尋找新家時，遇到了同樣在尋找發展機遇的地方干部田才讓。當田才讓拿著紅頭文件找到這位滿身塵土的天文學家時，兩人一拍即合。但選址過程充滿艱辛，賽什騰山陡峭碎石遍布，團隊成員楊帆每次登頂都要靠一瓶可樂獎勵自己。

"山上根本沒有路，有次我差點踩空墜崖。"鄧李才回憶道。他們用直升機吊裝設備，在山頂完成基建。當視寧度測量儀傳來0.79角秒的數據時，整個團隊沸騰了——這個數值達到世界一流水平。2021年，國際學術期刊《自然》正式確認冷湖賽什騰山為國際頂級光學天文臺址。

常年往返高原的鄧李才，曾因血壓升高需要服藥控制。但他通過堅持跑步、健走和嚴格控制體重，最終成功停藥。"沒有好的體能基礎，冷湖選址根本做不下來。"如今60多歲的他依然能在海拔4000米的山上健步如飛。

在遙遠的阿爾卑斯山脈，北京大學博士生王凱翔正經歷著雙重冒險。2023年UTMB環勃朗峰越野賽中，他在強風中完成滑雪挑戰；同年，他以獨立第一作者身份在《自然》發表論文，揭示了超致密矮星系的演化機制。這位同時熱愛極限運動和星空攝影的年輕人，將科研與愛好完美融合。

"科研常要靠天吃飯，這種不確定性與星空攝影很契合。"王凱翔說。2024年5月，他通過空間天氣預報提前鎖定北京金山嶺長城，成功拍攝到極光。當紅色光柱出現在長城背后的天際時，他忍不住落淚："這是第一次有人在北京境內的長城上拍到極光。"

在內蒙古長大的劉博洋，從小就對星空充滿好奇。父母送的入門望遠鏡讓他第一次看清月球環形山，高中加入天文社后，他更是一頭扎進星空的世界。2012年成為知乎答主后，他經常花數小時查閱前沿資料，為網友解答"腦洞大開"的天文問題。

讀博期間陷入迷茫時，導師的話點醒了他："你可以不做科研，但如果不做科普，一定是科普界的損失。"2019年，他發現一個傳播偽科學的邪說團體，通過專業科普文章逐一反駁其編造的概念，最終迫使多個偽科學賬號停止運營。

"科普不只是講知識，還能'救人'。"劉博洋說。2022年，他成功記錄中國空間站建造階段的全部12種構型。2023年，在知乎"燈塔計劃"支持下，他將跟蹤空間站的技術發展成全國監測網，給太空裝上"監控系統"。

這套被內部稱為"天羅地網"的系統，通過在不同地點建立觀測點，實時記錄衛星位置和軌跡。2024年某衛星發射異常時，團隊在5小時內獲取關鍵影像，為救援工作提供重要支持。劉博洋希望，這些鮮活的科普素材能讓更多人理解太空安全的重要性。

從冷湖的荒山到阿爾卑斯的雪峰，從知乎的科普文章到太空的監測網絡，這些追星人用不同的方式詮釋著對星空的熱愛。當望遠鏡圓頂在暮色中次第打開，當滑雪板劃過冰川的軌跡與星軌重疊，當監測網捕捉到衛星的每一次移動，人類探索宇宙的腳步從未停歇。