今日，我們懷著敬意，紀念錢學(xué)森先生離開人世的第十六個年頭。這位科學(xué)巨匠的足跡，不僅鐫刻在中國航天事業(yè)的輝煌成就中，更深深烙印在民族復(fù)興的壯闊畫卷上。

“當(dāng)你在晴朗的夏夜仰望星空，是否曾因星辰的遙不可及而感到失落？我們絕非如此卑微，人類必須征服宇宙！”這段鏗鏘有力的話語，出自錢學(xué)森二十四歲時的筆端。彼時的他或許未曾想到，自己的人生軌跡將因五次重大抉擇而徹底改變，更將推動一個國家的科技命運駛向新的航向。

錢學(xué)森的成長之路，始終浸潤著中華文化的滋養(yǎng)。幼年時，父親錢均夫為他購置大量典籍，行囊中裝滿“中華文化叢書”的少年，在1929年考入上海交通大學(xué)機械工程學(xué)院，開啟了與工程技術(shù)的緣分。面對中學(xué)老師關(guān)于專業(yè)選擇的分歧——數(shù)學(xué)、中文、藝術(shù)，他毅然選擇了鐵道工程，立志“造火車頭”。

1932年，“一·二八”事變中日軍飛機的狂轟濫炸，徹底改變了他的學(xué)術(shù)方向。目睹空中的硝煙，錢學(xué)森將目光投向天空，決心“造飛機”。他考取清華大學(xué)留美公費生，遠渡重洋攻讀航空工程，卻在深入研究中發(fā)現(xiàn)：航空工程實踐缺乏理論支撐。于是，他做出了第三次選擇——從工程師轉(zhuǎn)向航空理論研究，成為馮·卡門教授的博士生。

在加州理工學(xué)院的實驗室里，錢學(xué)森以驚人的毅力攻克難關(guān)。1941年，他在《航空科學(xué)學(xué)報》發(fā)表的《柱殼軸壓屈曲》論文，僅10頁正文背后，是800多頁的推導(dǎo)演算手稿。這項成果解決了航空界多年的技術(shù)瓶頸，也奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。

1955年，歷經(jīng)五年拘禁的錢學(xué)森終于踏上歸途。當(dāng)陳賡大將問他“中國人能否造導(dǎo)彈”時，他斬釘截鐵地回答：“外國人能做到的，中國人同樣能做到！”這份自信，讓他從理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)，成為中國航天事業(yè)的奠基人。

1982年，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下的錢學(xué)森已年過七旬，但他并未停止探索的腳步。第五次選擇中，他重返學(xué)術(shù)理論研究，提出“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系”的全新理念。晚年，他仍堅持訂閱多領(lǐng)域雜志，用工資和稿費設(shè)立購書基金，直至去世前兩天仍在閱讀。

錢學(xué)森的遠見卓識，始終指引著中國航天的發(fā)展方向。1986年，在載人航天起步的論證中，他力排眾議，提出“應(yīng)將飛船方案也報中央”，為中國航天事業(yè)的關(guān)鍵決策投下關(guān)鍵一票。

2001年，國際天文學(xué)聯(lián)合會將一顆小行星命名為“錢學(xué)森星”，以紀念他對科學(xué)的貢獻。神舟五號、六號、七號乘組凱旋后，航天員均專程前往錢學(xué)森家中匯報，這份跨越時空的致敬，見證著中國航天人對先輩的傳承。

今日，神舟二十一號乘組即將從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出征太空。這場任務(wù)不僅承載著探索宇宙的使命，更寄托著對錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家的深切緬懷。他們的精神，如同璀璨星辰，永遠照亮著中國航天的征程。