在金川集團鎳鈷股份有限公司的電解車間里，傍晚的燈光下，電解液特有的氣味彌漫在空氣中。鎳電解一車間的電解班班長兼技術主管柴國梁戴著厚實的膠質手套，正仔細檢查剛下線的鎳材。這些經過精心提煉的高純度鎳，未來將成為飛機、衛星等高端裝備的“筋骨”，賦予它們更強的耐用性和可靠性。

“我的工作就是去除粗鎳中的雜質，把鎳煉到最純。”柴國梁說。30年來，他始終專注于這一目標，用匠心和汗水淬煉出高品質的鎳材。不久前，他憑借卓越的技藝和貢獻，被認定為大國工匠人才。

1994年夏天，剛從文科專業畢業的柴國梁走進金川集團廠區。第一次站在電解槽前，他看著翻滾的電解液和掛著結晶體的極板，一時不知所措。“別嫌活兒臟，咱們的材料是國家造大飛機、衛星的關鍵。”車間老師傅指著液面的浮沫說，“這泡沫發灰，就是pH值偏了，得趕緊調。”這句話成了柴國梁的“入門課”。

為了彌補專業知識的不足，柴國梁開始瘋狂“補課”。下夜班后，別人休息，他卻捧著專業書籍鉆研，遇到不懂的術語就追著老師傅請教。幾年間，他積累了12本技術筆記，每頁都記錄著日期和生產工況。這些帶著汗漬的筆記，后來成為車間新員工的“寶典”。

車間里的老師傅都記得，那個文質彬彬的小伙子后來變得異常“扛造”。夏天車間溫度高達40攝氏度，柴國梁穿著厚重的防酸服，在電解槽間穿梭，一天下來，工作服能擰出半桶汗水。一次夜班，他路過12號槽時停下腳步，發現電解液流速變慢、顏色變深。他立刻停機檢查，發現進料管被陽極泥堵塞。再晚半小時，整批鎳板都將報廢。從此，“柴師傅的眼，比儀器還準”的說法在車間流傳開來。

2006年，鎳電解三期擴能改造工程啟動，新設備調試成為最大挑戰。柴國梁主動搬到項目現場，一張折疊床、一個保溫壺成了他的全部家當。白天，他跟著施工隊爬管道、查線路；晚上，他趴在臨時辦公桌上整理數據，計算器按鍵被按得發亮。為解決“電解液循環不均”問題，他連續48小時未合眼，最終摸索出“分段控速”的調試方法。

“干一行精一行。”面對年輕職工的提問，柴國梁指著車間墻上的標語說，“把每個細節磨到位，活兒才會給你好結果。”

在柴國梁的勞模工作室里，擺著許多“奇怪”的物件——改裝的塑料瓶、纏滿膠帶的鋼管。最引人注目的是用礦泉水瓶制作的液位調節器，瓶身鉆了3個孔，標簽上寫著“2018.7.15第132次試驗成功”。

2018年夏天，車間電解槽頻繁出現問題：液位差控制不準，鎳板邊緣出現毛刺，廢品率比平時高出三成。技術員們提議購置進口控制系統，但設備費用高達幾十萬元。柴國梁蹲在槽邊觀察許久，拿起桌上的礦泉水瓶喝了一口，突然靈光一閃：“瓶口小、瓶底大，旋轉瓶子能控制水流，咱們能不能做個類似的調節器？”

說干就干，柴國梁帶著兩個徒弟，用廢棄的PVC管和塑料瓶搭建試驗臺。第一次試，瓶子漏液；第二次，角度無法控制……直到第132次試驗，他們在瓶身加了定位卡槽，終于成功制作出能180度旋轉的調節器。這個造價不到50元的“土裝置”，使鎳板瑕疵率直接下降90%。“別小看這些小發明，它們能解決大問題。”柴國梁說。

截至目前，柴國梁已帶領工作室成員取得11項發明專利。但他最驕傲的不是證書，而是帶出了一群能“挑大梁”的徒弟。他的帶徒方法很簡單：先在車間練基本功，再獨立解決簡單故障，最后參與攻關項目。每天早會，他會給徒弟們出“實戰題”，比如電解液發黃該如何處理；每周五，他會帶著大家復盤一周的生產問題。如今，車間里的技術骨干大多是他的徒弟。“技術要傳下去，工匠精神更要傳下去。”柴國梁邊說邊手把手教徒弟調試電極。

如今，金川集團生產的99.97%高純電解鎳已廣泛應用于航空航天、深海探測、新能源汽車等領域。52歲的柴國梁依然保持著30年如一日的習慣：每天提前半小時到車間，繞著幾十排電解槽走一圈，摸摸極板的溫度，看看電解液的顏色，檢查設備的運行狀態。

有同事勸他“年紀大了，該歇一歇了”，他卻笑著說：“這些槽子就像我的‘老伙計’，一天不看就不踏實。只要國家還需要高品質鎳材，我就會一直干下去。”