乾隆年間，安徽一戶姓宣的宅院里，仆人起夜時被后院閣樓上的詭異景象驚得魂飛魄散。只見那閣樓墻壁上光影搖曳，忽明忽暗，還夾雜著木頭摩擦地板的悶響。在規矩森嚴的書香門第，深更半夜閣樓里這般折騰，仆人們不禁猜測是不是鬧了狐仙。第二天，此事在下人中傳得沸沸揚揚，大家都對那閣樓心生恐懼。然而，真相很快大白，原來是在家中搞研究的少奶奶王貞儀。

王貞儀剛嫁入宣家不久，與當時大門不出二門不邁、專注于女紅和詩詞的大家閨秀截然不同。她把自己關在昏暗的閣樓里，手中拿著鏡子，借助屋頂大梁上吊著的油燈，以圓桌為地球、鏡子為月亮，不斷調整三者位置，模擬月食現象，還在紙上記錄復雜數字。這一年，她才二十出頭，所做的實驗在當時的中國乃至世界都極為超前。

王貞儀的獨特人生，要從她十一歲那年說起。其爺爺王者輔是宣化太守，家中藏書多達七十五櫥，堪稱小型圖書館，王貞儀自幼在書堆中成長，涉獵天文地理、算術醫學等各類知識。但十一歲時，爺爺因官場之事獲罪流放吉林。對生長在江南水鄉的小姑娘而言，前往吉林的路途充滿未知與危險，那時的吉林是乾隆四十四年的蠻荒苦寒之地。然而，這場變故并未壓垮王貞儀，反而激發了她的潛能。

在前往吉林的途中，王貞儀見識到了與江南截然不同的景象，黃沙漫天、白山黑水，還有真實粗糲的社會底層。在吉林生活的五年里，她做了兩件在當時女性看來離經叛道之事。一是跟隨蒙古將軍夫人學習騎馬射箭，她學得極快且癡迷，史料記載她能“跨馬橫戟，往來如飛”，在那個女子裹小腳、走路搖晃的年代，她身著勁裝，在關外雪原上策馬狂奔、彎弓射雕。二是接觸真實數學，在封閉寒冷的環境里，她反復研讀爺爺留下的藏書，尤其是歷算書籍，數學的確定性給了動蕩中的她極大安全感。十六歲那年，爺爺去世，她隨家人扶靈回鄉，此時她已不再是那個被流放的小女孩，而是見識廣闊、騎術精湛、滿腦子幾何圖形的少女。

回到江南后，王貞儀面臨的最大難題是找不到數學老師。當時女性學數學被視為怪事，且數學教材深奧繁瑣，梅文鼎的《歷算全書》雖為經典，但用長篇文言文解釋簡單原理，初學者難以理解。沒有老師，王貞儀便自己鉆研，她發現該書對初學者不友好，于是決定重寫數學教材。她把《歷算全書》拆解，去除繁文縟節，用直白簡練的語言重新解釋，寫出了《勾股三角解》，將復雜的三角形計算講解得清晰明了；還著有《歷算簡存》，簡化了當時復雜的乘除法運算，研究出更簡便的筆算方法，大大提高了計算效率。她一邊做家務一邊搞運算，常因靈感突發而扔下鍋鏟記錄公式，衣服上常沾滿油漬墨跡。

解決數學問題后，王貞儀將目光投向宇宙。乾隆年間，西方傳教士雖帶來天文學知識，但主要停留在宮廷，民間普及度低，傳統士大夫對西方“地球是圓的”“地球繞太陽轉”等觀點持懷疑態度。對于“如果地是圓的，住在地球下面的人為何不掉下去”這一經典問題，王貞儀深入思考后寫出《地圓論》。她認為人住地球上，都以自己所居方向為正，看遠處人覺得斜，地球是圓的，無絕對上下之分，所謂上下是相對于地心引力而言。她還指出，對于地球另一端的人，我們也在他們腳底下，其論述邏輯嚴密。她還研究歲差，指出當時歷法對歲差計算的誤差，并試圖給出更精確解釋，其《歲差日至辯疑》不僅挑戰古人說法，還質疑西方傳教士的部分數據，展現出獨立思考的精神。她做閣樓鏡子實驗，用油燈、圓桌、鏡子模擬月食過程，揭示月食成因是星球運行到特定位置互相遮擋光線，寫成《月食解》，用樸素語言揭開天象神秘面紗。

王貞儀搞科研時，周圍閑言碎語不斷，有人說她“失了婦德”“妄議天道”，甚至有人寫詩諷刺。但她并非逆來順受之人，她寫文章回懟，在《德風亭初集》中寫道“始信須眉等巾幗，誰言兒女不英雄”“足行萬里書萬卷，嘗擬雄心勝丈夫”，以實際行動證明女性能力。除天文數學外，她還懂醫學，父親懂醫術，她耳濡目染，在當地痢疾流行時，根據古方配制草藥湯劑免費為百姓治病，還記錄病人癥狀和用藥反應，體現科學實驗精神。她還研究氣象學，觀察云和風，總結預測天氣順口溜教給農民安排農活。

可惜天妒英才，乾隆六十年，二十九歲的王貞儀病倒，或許是長期伏案工作、早年吉林苦寒留下病根或當時醫療條件落后，她預感大限將至。臨終前，她整理滿屋子手稿，交給好友快夫人，希望這些心血能留存，哪怕只有一人看懂。不久后，王貞儀離世，年僅二十九歲，這是宣家、王家乃至中國科學界的巨大損失。

王貞儀死后，快夫人將手稿帶回金陵，交給著名學者錢大昕。錢大昕原以為不過是閨閣女子涂鴉，翻開后卻震驚不已，看到的是嚴密邏輯、精準計算和對宇宙規律的深刻洞察。他感嘆“班昭之后，當推此人”，在錢大昕等學者推動下，王貞儀部分著作得以刊印流傳，雖部分手稿因戰亂和歲月侵蝕遺失，但留存部分足以證明其偉大。幾百年后，2004年國際天文學聯合會為紀念她，將金星上一座環形山命名為“王貞儀”，她終于在宇宙中閃耀。

王貞儀的“領先”，不在于理論深度超越當時歐洲頂尖水平，而在于獨立探索精神和科普意識超前。當時西方科學界將科學視為精英特權，她卻努力將復雜數學變成普通人能懂的常識；當時中國社會用“女子無才便是德”束縛女性，她用行動證明女性大腦能處理復雜邏輯運算。她沒有實驗室、科研經費、團隊和鼓勵，僅憑一盞燈、一面鏡子、一張桌子和一個不甘平庸的靈魂，在科學道路上孤獨前行。

王貞儀還是一位詩人，其詩風硬朗直白，如“人生學何窮，當在平時勉”“文章只有兩件：理與事”。她還記錄社會動蕩，寫農民疾苦、旱災、官員腐敗，不是書呆子，而是有深刻現實關懷的知識分子。她研究氣象為農民豐收，研究醫學為百姓活命，研究數學為知識普及，無論環境如何、偏見多大，她都堅信真理就在那里，無需任何人批準，便可去探索、理解、擁有。