烈日高懸,戈壁灘上朔風卷起細沙,在東風航天城的發射場上,長征二號F遙二十二運載火箭矗立在發射塔架旁,宛如一座鋼鐵巨人。隨著“點火”指令下達,橘紅色的火焰噴薄而出,火箭拖著長長的尾焰直沖云霄,轟鳴聲震徹曠野,將神舟二十二號飛船送入浩渺太空,為在軌航天員筑起一道堅不可摧的生命屏障。
此次發射,是中國載人航天工程首次應急發射任務,意義非凡。在總裝測試廠房內,神舟二十二號備份飛船靜靜佇立,銀白的箭體在燈光下閃爍著冷冽的光澤,艙體上的精密接口和管線錯落有致,每一處細節都經過反復調試校準。這艘隨時待命的備份飛船,是中國航天“發一備一”應急機制的生動體現,也是快速響應能力的堅實保障。
神舟二十一號任務剛結束不久,酒泉衛星發射中心的工作人員便頂著低溫,迅速開展發射場的射后狀態恢復工作。寒風中,他們身著藍色工裝,在發射場來回穿梭,與銀色箭體形成鮮明對比。高級工程師賀鵬舉堅定地說:“全局一盤棋的組織力,就是我們最足的底氣。”從上級通報神舟二十號航天員乘組返回推遲,到迅速收攏人員制定并行計劃,僅用兩天時間就敲定方案;從提前完成射后狀態恢復,到高效落實任務調整,一系列動作的背后,是集中力量辦大事的制度優勢在發揮強大作用。與此同時,北京、上海等地的后方團隊通過加密網絡實時聯動,實現高效協同,為任務的順利推進提供了堅實保障。
深夜的總裝廠房燈火通明,與戈壁星空相互映襯。吊裝師石創峰正指揮著起重機,小心翼翼地將船罩組合體緩緩吊起。應急發射啟動后,原本一個月的工作量,必須在半個月內完成。石創峰帶領20人的吊裝分隊,在燈光下緊張地進行對接作業。他深知責任重大,最擔心加班過程中出現紕漏,于是抽調部分骨干緊盯操作細節,年輕隊員們屏息凝神,精準執行每一個動作,一崗多配的保障模式確保了萬無一失。
剛休假三天的石亞豪、謝雅豪接到歸隊通知后,8號下午便匆匆從家中趕回。在任務動員儀式上,他們同聲請戰:“亞(雅)豪請求參戰!”激昂的聲音回蕩全場,瞬間點燃了全員的斗志。化驗室內,刺鼻的氣味彌漫,燃料化驗員徐澤龍和同事們戴著防毒面具,爭分奪秒地化驗火箭推進劑。徐澤龍介紹,以前每次化驗一個樣次需要5天左右,隨著任務越來越緊,現在平均縮短到兩天,這次應急任務,通過提前與測試發射部門籌劃,一天就能完成。團隊中三分之二都是95后,他們以扎根戈壁、立足崗位為榮,用青春熱血詮釋著“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的航天精神。
太陽高懸,將光芒灑在茫茫戈壁上,醫療救護隊也嚴陣以待,救護車車身上的紅十字格外醒目。在著陸場專用演練區域,航天員醫療救護演練緊張有序地進行著。隊長李佳偉帶領隊員仔細檢查急救設備,針對沙漠、梭梭林等復雜地形,優化了多套急救預案。性能更強的救護車隨時待命,準備應對各種突發狀況。李佳偉表示:“按最嚴重的情況準備,才能守住生命底線。”這支全年365天處于待命狀態的隊伍,通過主份與備份隊員雙崗并行、日復一日的嚴格訓練,構筑起了一道堅不可摧的生命防線。
此次神舟二十二號飛行任務雖為無人狀態發射,但仍按照載人標準配置逃逸系統,并進行了六項技術改進,消除了薄弱環節。航天科技集團醫院專家陳牧野說:“火箭系統有效工時僅減少不到10%,每一個數據的精準測量,每一次流程的嚴格把控,都彰顯著‘生命至上、安全第一’的初心。”
當船箭組合體沿著轉運軌道緩緩駛向發射區,楊樹下,航天人默默佇立,目光中充滿了對任務成功的自信。隨著火箭加注燃料完畢,發射塔架緩緩打開,橘紅色的尾焰再次劃破戈壁長空,照亮了中國航天對生命的執著守護,也照亮了中國載人航天奔向更遠深空的奮進征程。











