在平谷區馬坊鎮的三條街村，有一處別具一格的英式花園——寄花溪手作花園。推開那扇發出吱呀聲響的木頭門，映入眼簾的是一片充滿自然野趣的景致。花園的主人劉營，正專注地為玫瑰修剪枝葉。她小麥色的皮膚透著健康的光澤，未施脂粉的臉上，一雙眼睛格外明亮。

這座花園是劉營親手打造的。深秋時節，花園里只有十幾朵瑪格麗特月季、細碎花朵的柳葉白菀以及華麗的鐵線蓮仍在綻放，其余植物大多只剩下叢叢綠葉，但劉營能準確叫出每一種植物的名字。她的一雙手，雖清瘦卻粗糙，掌紋密而深，手背上還留著被玫瑰刺扎過的疤痕，牛仔褲上濺著白油漆。對于曬黑這件事，她毫無外貌焦慮，坦然接受。

劉營對自然和植物的熱愛，源于童年。作為三條街村土生土長的人，小時候，她常跟著大人種瓜點豆，放學后還會四處尋找野花，把甜甜的棒秸稈當作零食。

獨立與篤定，是劉營性格中的鮮明特質。她本科學習新聞學，入學不久就創辦了一份小報。畢業時，互聯網行業正值蓬勃發展期，她進入一家頭部手工類App公司，憑借自身努力，幾年后成為線上業務運營負責人。工作期間，她對園藝、手工類課程著迷不已，跟著手藝老師從零學起。

后來，公司業務調整，恰逢國家鼓勵青年返鄉創業。劉營一直覺得，在村里、在有院子的地方生活才自在。她希望能打造一座花園，讓大人在這里喝茶、吹風、賞花，孩子們能參與手工活動，她認為這一市場潛力巨大。

于是，劉營回到村里，租下1000平方米的土地，開始建造英式花園。與許多人追求花開艷麗不同，英式花園更具荒野氣息，有蜿蜒小徑、不規則池塘和自然植被。在劉營看來，英式花園能為快節奏的都市人帶來獨特的情緒價值，具有治愈力量。

建造花園的過程充滿艱辛。夏天，劉營清晨5點就進入院子，直到天黑才回家吃晚飯。她既是設計師，又是工人、園藝師，親自種花、鋪草坪、砌池子，甚至要挪動幾十斤重的大石頭，反復調整位置，只為讓布景錯落有致。她認為，只有自己親手摸索，植物才能有呼吸感，若完全依賴工人，手法會顯得生硬。

劉營還將互聯網思維融入花園建設。在花園還是荒地時，她就規劃好每個季節的播種計劃，預測花爬滿廊架的時間，設想未來場景和可能帶來的流量，確保花園處處都能吸引人拍照打卡。

經過三年努力，花園逐漸有了模樣。今年春天，月季花廊在社交平臺爆火，粉色花朵如瀑布般垂下，吸引眾多素不相識的人驅車百里前來平谷打卡。游客們看完花，還能跟著劉營學習扎染、插花，一起圍爐煮茶。

面對花園的火爆，劉營并未滿足，而是不斷觀察和總結。她指著園子西邊說，接下來要挪走一株樹，騰出的草坪可用于舉辦派對。明年秋天，海棠、桃樹和西梅樹將果實累累，她還計劃在那邊多種繡球和百合，花園的規劃在她腦海中清晰呈現。

劉營曾身處互聯網行業，工作體面、收入頗豐，用她的話說，那是“站著掙錢”的日子。如今，她形容自己是“蹲著掙錢”，辛苦地親力親為，收入由一筆筆小錢積累而成。但她語氣篤定：“慢慢來才比較快，不能急。就像花草一樣，先存活下來，再漸漸枝繁葉茂。”

這座藏在京郊的英式花園，給許多人帶來驚喜。一位從英國回京探親的客人，看到玫瑰長廊盛放的美景后十分驚喜，因為寄花溪與英國的玫瑰花園極為相似。

家庭是劉營堅持的動力源泉。父母雖不理解她返鄉的決定，但知道她從小有主見，一邊心疼她自找苦吃，一邊幫她打理園子。劉營的丈夫是互聯網從業者，一有時間就來幫忙，親手為花園制作種植箱、堆肥箱、籬笆和拱門。

起初，不少鄰居路過花園，會好心勸劉營，覺得一畝半地種糧食更實際，花兒不能當飯吃。漸漸地，大家被花園的美打動，開始夸贊園子好看，還拍美圖發朋友圈。

在花園里，劉營為媽媽留了一方小菜地。春夏時節，4歲的女兒一會兒幫姥姥摘豆角，一會兒舉著小鏟子給月季松土，模樣十分可愛。

劉營說：“世界是一座時間的花園。”她愿用勤勞創造，用耐心等待，在四季輪回中守著土地，種出屬于自己的浪漫。