“永遠(yuǎn)還差50年”——這句關(guān)于可控核聚變商業(yè)化的經(jīng)典調(diào)侃，曾像幽靈般縈繞行業(yè)數(shù)十年。如今，這一判斷正被快速改寫。根據(jù)可控核聚變行業(yè)協(xié)會(huì)的最新調(diào)查，行業(yè)普遍認(rèn)為2030至2035年將實(shí)現(xiàn)聚變能源首次并入電網(wǎng)。這一時(shí)間表的提出，既源于大模型算力需求激增帶來(lái)的能源危機(jī)，也標(biāo)志著中美在該領(lǐng)域的技術(shù)競(jìng)賽進(jìn)入白熱化階段。

在清華大學(xué)工程物理系的實(shí)驗(yàn)室里，一臺(tái)建成于2002年的球形托卡馬克裝置仍在持續(xù)運(yùn)行。這臺(tái)裝置的維護(hù)者譚熠教授，如今多了個(gè)身份——星環(huán)聚能首席科學(xué)家。這位研究聚變技術(shù)超過(guò)二十年的學(xué)者，與清華同學(xué)陳銳共同創(chuàng)立的商業(yè)公司，正以驚人速度推進(jìn)技術(shù)落地：成立四年完成三輪融資，用279天組裝完成零號(hào)實(shí)驗(yàn)裝置，并計(jì)劃在2027-2028年實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵技術(shù)突破。他們的目標(biāo)清晰：在2032-2033年建成全球首個(gè)商業(yè)示范堆。

技術(shù)路線的選擇凸顯商業(yè)公司的務(wù)實(shí)性。傳統(tǒng)巨型托卡馬克裝置造價(jià)高昂，單臺(tái)實(shí)現(xiàn)能量增益（Q>1）的裝置成本可能超過(guò)150億元。星環(huán)聚能采用的球形托卡馬克路線，通過(guò)緊湊化設(shè)計(jì)將成本壓縮至15億元量級(jí)。這種選擇背后是殘酷的商業(yè)邏輯：初創(chuàng)公司必須用更快的迭代速度和更低的成本，在光伏、風(fēng)電等現(xiàn)有能源形式構(gòu)成的競(jìng)爭(zhēng)紅海中殺出血路。公司創(chuàng)始人陳銳算過(guò)一筆賬：要實(shí)現(xiàn)電價(jià)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，裝置建設(shè)成本必須控制在特定范圍，而燃料成本幾乎可以忽略不計(jì)。

技術(shù)突破的節(jié)奏正在加快。2024年初，公司啟動(dòng)全高溫超導(dǎo)磁體研發(fā)項(xiàng)目，同時(shí)推進(jìn)環(huán)向磁體與中心螺線管磁體的原型制作。在清華大學(xué)合作的SUNIST-2裝置上，團(tuán)隊(duì)已實(shí)現(xiàn)1700萬(wàn)攝氏度等離子體加熱，并驗(yàn)證了核心工程技術(shù)。這些進(jìn)展背后，是每天面對(duì)的熱負(fù)荷挑戰(zhàn)與材料極限測(cè)試——小型化裝置內(nèi)部環(huán)境比巨型裝置更為苛刻，需要突破性設(shè)計(jì)創(chuàng)新。

資本市場(chǎng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變印證著行業(yè)拐點(diǎn)來(lái)臨。2021年美國(guó)CFS公司18億美元融資引發(fā)的連鎖反應(yīng)，推動(dòng)中國(guó)創(chuàng)投圈重新審視聚變領(lǐng)域。盡管早期投資人仍糾結(jié)于“何時(shí)產(chǎn)生收入”的核心問(wèn)題，但國(guó)家隊(duì)入場(chǎng)徹底改變了產(chǎn)業(yè)生態(tài)。中科院等離子體所牽頭成立的145億元聚變新能，中核集團(tuán)主導(dǎo)的150億元中國(guó)聚變能源有限公司，這些超級(jí)項(xiàng)目的落地不僅培育了上游供應(yīng)鏈，更重塑了市場(chǎng)信心?，F(xiàn)在，中國(guó)廠商能輕松采購(gòu)到薄膜電容器等關(guān)鍵部件，而美國(guó)同行仍需自建產(chǎn)線。

AI技術(shù)的爆發(fā)成為關(guān)鍵催化劑。訓(xùn)練GPT-5級(jí)別模型消耗的2.4億度電，相當(dāng)于30萬(wàn)個(gè)家庭全年用量。全球數(shù)據(jù)中心年用電量已與德國(guó)相當(dāng)，這種算力擴(kuò)張帶來(lái)的能源饑渴，使聚變成為唯一可行的綠色能源解決方案。技術(shù)層面，AI與聚變研究形成奇妙共振：等離子體物理的復(fù)雜性恰似大模型的黑箱特性，兩者都依賴數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)尋找規(guī)律。星環(huán)聚能已將傳統(tǒng)AI技術(shù)應(yīng)用于裝置控制系統(tǒng)，并嘗試用大模型解析物理現(xiàn)象，盡管目前尚未達(dá)到理想效果。

管理挑戰(zhàn)隨著團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張接踵而至。當(dāng)公司規(guī)模從十幾人膨脹至170人，同時(shí)推進(jìn)三代裝置研發(fā)時(shí)，原有的直線管理模式迅速失效。今年初出現(xiàn)的任務(wù)重疊與信息斷層問(wèn)題，迫使團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向矩陣式管理架構(gòu)?，F(xiàn)在200多個(gè)并行項(xiàng)目通過(guò)項(xiàng)目經(jīng)理統(tǒng)籌，橫向協(xié)調(diào)與縱向?qū)I(yè)管控相結(jié)合，確保工程進(jìn)度嚴(yán)格對(duì)齊2032年商業(yè)示范堆的目標(biāo)節(jié)點(diǎn)。

中美技術(shù)競(jìng)賽呈現(xiàn)出差異化特征。兩國(guó)在主流技術(shù)路線覆蓋度上領(lǐng)先全球，但中國(guó)在工程整合能力方面優(yōu)勢(shì)明顯。高溫超導(dǎo)材料占全球80%產(chǎn)能，超強(qiáng)低溫鋼性能超越國(guó)際同類，鎢銅核心材料實(shí)現(xiàn)自主供應(yīng)——這些關(guān)鍵領(lǐng)域的突破，使中國(guó)成為全球唯一具備全產(chǎn)業(yè)鏈自主可控能力的國(guó)家。美國(guó)科技巨頭則展現(xiàn)出商業(yè)創(chuàng)新活力，CFS、Helion等公司通過(guò)電站預(yù)售反哺研發(fā)的模式，為中國(guó)同行提供了新思路。

在清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，新一代磁體原型正在進(jìn)行最后測(cè)試。這些直徑數(shù)米的環(huán)形裝置，承載著人類突破能源瓶頸的終極夢(mèng)想。當(dāng)被問(wèn)及技術(shù)路線風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，譚熠的回答透露出創(chuàng)業(yè)者的清醒：“所有路線都存在被淘汰的可能，關(guān)鍵在于持續(xù)創(chuàng)新的速度。”這種緊迫感驅(qū)動(dòng)著團(tuán)隊(duì)保持兩年一代裝置的迭代節(jié)奏，在熱負(fù)荷挑戰(zhàn)與材料極限的夾縫中尋找突破路徑。正如他們展示的規(guī)劃路線圖所示：從工程驗(yàn)證到商業(yè)示范的每一步，都精確卡位在行業(yè)公認(rèn)的時(shí)間窗口期內(nèi)。