2003年，中國航天史上迎來了一個具有里程碑意義的時刻——神舟五號載人飛船成功發射，航天員楊利偉成為首位進入太空的中國人。這一壯舉不僅實現了中華民族千年的飛天夢想，更標志著中國正式躋身世界航天大國行列。經過21小時23分的太空飛行，神舟五號順利返回內蒙古中部航天著陸場，圓滿完成了首次載人航天任務。消息傳回國內，舉國歡騰，無數人為之動容，楊利偉出艙時的畫面成為永恒的經典。

在返回地球后，楊利偉向科研人員透露了一個令人費解的現象：在飛船穿越大氣層進入太空的過程中，他多次聽到機艙外傳來類似敲擊的聲音，甚至能感覺到窗弦被劇烈撞擊。盡管他立即通過無線電檢查飛船各項數據，結果顯示一切正常，但這種神秘的聲音仍讓他感到困惑。更令人緊張的是，飛船在飛行中還經歷了一次短暫的晃動，持續約26秒，對楊利偉的身心造成了不小的影響。他迅速將這一異常情況記錄下來，為后續研究提供了重要線索。

科研團隊對楊利偉的描述高度重視，多次組織專家進行分析討論。盡管提出了多種假設，但始終未能找到確切原因。為了揭開謎底，國家航天部門決定對神舟系列飛船的艙體結構進行深入研究，并邀請北京航空航天大學高級教授劉紅帶領團隊開展專項實驗。劉紅教授團隊通過紅外模擬技術，模擬了飛船在太空中的極端環境，經過反復測試和驗證，終于在2017年找到了答案。

原來，楊利偉聽到的“敲門聲”并非設備故障，而是飛船艙體材料在熱脹冷縮過程中產生的形變聲。由于飛船以極高速度飛行，機艙窗弦與氣流頻繁碰撞，撞擊頻率隨速度變化而改變，從而產生了類似敲門的聲音。當飛船進入穩定飛行狀態后，氣流撞擊減弱，聲音也隨之消失。楊利偉在升空過程中感受到的不適，源于長征二號火箭產生的低頻共振，其頻率超出了人體承受范圍，但楊利偉憑借頑強的意志成功克服了這一挑戰。

如今，楊利偉已擔任中國載人航天工程副總指揮，致力于培養新一代航天人才，并積極參與載人飛船的設計工作。他撰寫的《天地九重》一書，詳細記錄了自己的航天經歷，一經出版便廣受好評。在他的推動下，中國航天事業不斷取得新突破，為人類探索宇宙的征程貢獻著中國智慧和力量。